
Controversias en Psicoanálisis de Niños y Adolescentes 
Año 2008,  Nº 2 

 
 

 50

 

Jonas: TERAPEUTA... y sus implicaciones 

contratransferenciales 

 

Diana Goldin-Bouhsira 

 

 Varias razones me impulsan a hablarles de Jonas. En primer lugar, este niño 

me sorprende todo el tiempo, tanto por sus síntomas como por sus logros. Cuando 

me propusieron presentar este caso, me pregunté en qué lengua iba a hacerla. La 

lengua, cuestión central en mi trabajo con Jonas.  

 El español es mi lengua materna y conozco las consecuencias del cambio de 

idioma en ciertas curas. Sobre todo en la de Jonas: está rodeado de abuelos que 

están más presentes que sus propios padres y sólo hablan español. 

Por lo demás, como portavoz del Centro Binet, me parecía importante 

presentar un paciente para quien el lugar de la Institución es fundamental. El Centro 

Binet es un sitio privilegiado para hacer posible este trabajo. 

 Cuando me pregunté qué título le daría a esta presentación, ya antes de 

planificarla y de escribir algunas líneas pensé en "Jonas: TERAPEUTA...” Desde que 

apareció su padre en una sesión, este tema no se me fue de la cabeza. 

 Seguiré un movimiento asociativo que partirá de la intrusión del padre hasta 

culminar en Jonas invistiendo el rol de terapeuta. Volveré luego, para hacer más 

clara mi exposición, a ciertos aspectos del encuadre y la historia del tratamiento.  

El padre de Jonas irrumpe en momentos de comenzar una sesión. Dice tener 

cosas urgentes que decirme e impone su presencia en mi consultorio. El señor P. 

está muy conmovido e inmerso en una corriente de profundo arrepentimiento. 

Habla y llora mientras me cuenta de qué modo, fuera de sí, se encolerizó con su 

hijo. Dice: 'Soy culpable', no puedo contenerme. Cuando Jonas hace algo que está 

al margen de 'mis leyes', no lo puedo soportar. Me enfurezco y me vuelvo agresivo 

y desenfrenado... Reacciono de manera brutal, sin proporción con la causa, un puro 

desborde. Me doy cuenta de que mi hijo me tiene miedo, yo le doy miedo. Y esto 

me hace sentir culpable. Señora Bouhsira: soy yo al que hay que atender. Pierdo la 

cabeza y mi agresividad me asusta." Continúa durante varios minutos en el mismo 

tono. Me pide una derivación, se informa sobre los horarios del centro para adultos, 

habla de sus horarios de trabajo, etc. Yo intento tranquilizarlo manifestándole lo 

positivo de su actitud y esperando que su expectativa se concrete...  

Me digo que este padre ha hecho un enorme trabajo consigo mismo desde 
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que lo conocí, y que actualmente están dadas las condiciones para que pueda 

recibir ayuda. Antes, ni siquiera imaginaba tener algún problema, siempre suponía 

que todos los errores venían de afuera.  

Pido al señor P. que nos deje solos a Jonas y a mí para que no sienta que le 

han robado por completo su sesión. Percibo al niño muy conmocionado, pero 

incapaz de hablar de todo cuanto acaba de presenciar. De inmediato desvía la 

conversación, haciendo como que no ha pasado nada. 

Habla de otra cosa y me muestra cómo en la escuela hacen sumas con racimos 

de uvas. Repite esto en el  pizarrón, en forma minuciosa, hasta que la sesión 

termina.  

La sesión siguiente: 

Jonas me dice: ¿Jugamos? 

Yo: ¿Jugar? tendrás miedo de hablar? 

Jonas: Después veremos... 

Yo: ¿Después? 

Jonas: Es que estoy siempre muy triste... 

Yo: ¿Triste? 

Jonas: Si, pienso en mi padre, estoy preocupado. No quiero dejarlo. Pero mi madre 

también  quiere verme y en el taxi lloré pensando en mi padre. Quería quedarme 

con él. 

Yo: ¿Pensando en tu padre en mi consultorio? 

Jonas: Sí, cuando lloró y me pidió perdón por haberme gritado. 

 

En las tres o cuatro sesiones siguientes, Jonas vuelve a hablar de su dolor 

cuando se marcha a la casa de su madre y abandona a su padre. 

Fue a la luz de esta viñeta clínica cuando sentí la tentación de titular este 

trabajo: "Jonas: terapeuta...?" 

Porque me parecía que él tomaba muy en serio su papel. El era el garante y 

el protector de su padre. 

Asocio inmediatamente con el primer encuentro con Jonas, cuyo sentido 

acabo ahora de comprender por entero: su función de terapeuta ante su madre. 

Conocí a Jonas, o más bien al aglomerado Jonas-su madre, cuando él tenía 

tres años y medio.  Una sesión inolvidable. La madre, muy angustiada, entra  a mi 

consultorio con un bebé (en realidad un varoncito ya crecido) aferrado a ella 

furiosamente  que comienza a aullar, llorar  y gritar  ¡NO!  sin parar durante toda la 

sesión. Un niño de más de tres años, o sea, lo bastante robusto como para 

colocarnos en una situación dramática. Pienso que nunca tuve una experiencia 
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parecida y mi  gran problema en ese momento era saber cómo hacerlo callar o 

cómo eyectarlos de mi consultorio cuanto antes. 

Jonas, con su fuerza y su empecinamiento, al impedir a su madre hablar y a mí 

oír lo que fuere, me obligó a interrumpir la sesión, tanto por el Centro como por mí 

misma. Me resultaba totalmente imposible encontrar la manera, de palabra o de 

hecho, de hacerlo callar o de brindarle a la madre alguna posibilidad de tranquilizar 

al niño y calmarlo. Se trataba de una situación repetitiva en la que el niño se 

aferraba a ella hasta formar ambos un ser único e indiferenciado. Entre los gritos, la 

señora P. consigue hablar de su impotencia, de este bebé aullante y mudo (Jonas no 

hablaba) al que era imposible dejar. Me dijo que estaba obligada a llevarlo consigo, 

aun cuando estaba en el   baño  porque jamás se separaba de ella... Sus gritos de 

horror cuando intentaba separarse de él eran tan estruendosos y terribles que se 

sentía obligada a dejarlo pegado a ella.        

Me dijo que esto era lo más sorprendente, ya que antes, Jonas rechazaba 

todo contacto con ella.  

La señora P. había tenido poco después del parto un momento difícil con su 

bebé. No podía ocuparse de él, era incapaz de hacerlo. Los abuelos paternos y el 

padre se hicieron cargo. Ella ni siquiera podía tocarlo. Jonas rechazaba todo 

cuidado y todo contacto con la madre. Se sentía deprimida, abandonada y 

rechazada por su bebé. Después tuvo un segundo niño: Joaquín. Y la relación con 

Jonas no se compuso. Se sentía sobrepasada, pensaba que era una mala madre. 

Más tarde, la actitud de  Jonas cambió. Como si quisiera tranquilizarla, se 

pegó a ella para no dejarla más. La madre dice: "Eso fue cuando yo estaba muy mal 

y entonces empecé a tener ideas negras en la cabeza". 

Los aullidos y llantos de Jonas hacían muy penosa la situación para la madre 

y para mí. Jonas reaccionaba como en una visita médica en la que se lo estuviera 

por vacunar. Ya era demasiado… Tenía fantasías de que lo cortaban, lo trituraban… 

detengan esta carnicería, pensaba. 

Pensé: un niño de más de tres años que ni siquiera dice mamá... Una madre 

desesperada y sin límites... Otro bebé en alguna parte... E incluso, el anuncio de la 

inminente separación de los padres. 

"Mi marido, decía ella, es brutal y agresivo, estamos en plena separación, 

vivir juntos es imposible. Hay conflictos entre mi familia y la suya. El dice que toda 

la culpa es mía y que yo rechazo a Jonas. Estoy desbordada, deprimida y necesito 

ayuda." 

Di una nueva cita a la madre y me planteé la cuestión de las defensas 

autísticas de Jonas. Esto, pese a la percepción del vínculo fusional que los unía.                           
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La madre era una parte más de Jonas y cualquier separación equivalía a 

arrancarle un pedazo suyo. El balanceo continuo, la ausencia de mirada y de 

lenguaje hacían pensar en una organización autística ya muy instalada.  

Intenté descubrir el modo en que este encuentro me había impactado. La 

amplitud de la cuestión ponía de nuevo sobre el tapete toda mi experiencia clínica y 

mi vivencia como analista de niños, sobre todo en los tratamientos de niños autistas 

que habían estado a mi cargo.  

En general, reflexionamos sobre nuestra clínica de manera longitudinal. 

Tomamos una sesión o un paciente y trabajamos diferentes momentos de su cura, 

su evolución, los movimientos tránsfero-contratransferenciales y en particular los 

problemas planteados en un momento dado que nos llevan a interrogamos o 

eventualmente a desarrollar un tema teórico que nos interesa. 

En cambio, la idea de pensar en nosotros como receptáculos y autores de 

situaciones clínicas muy diferenciadas entre sí, de entrever los lazos que se anudan 

entre nuestras diferentes experiencias, se me aparece como un trabajo mucho 

menos frecuente y que nos interpela sobre criterios diferentes de la perspectiva 

longitudinal. Estamos ciertamente modelados por situaciones clínicas diversas y 

variadas. Tomarse el trabajo de reflexionar sobre las interacciones entre todas estas 

experiencias tan particulares nos conduce a una forma de introspección, a un 

trabajo de elaboración singular al que nuestra contratransferencia es convocada en 

primera línea.   

Así como distinguimos en nuestras sesiones tales o cuales temas teóricos que 

en ese momento nos interesan, es indudable que la escucha de los pacientes 

transmite a nuestro psiquismo ciertas incidencias de las sesiones que resultan muy 

movilizadoras para nosotros. 

En el encuentro con la señora P. y su hijo, tenía frente a mí un mundo 

cerrado y solitario en el que la presencia del otro era eliminada y donde se 

establecía un juego abusivo de dependencia, control, poder, dominación sobre sí 

mismo y su cuerpo, convertido éste en caparazón destinado a poner distancia con 

el mundo exterior. 

Me di cuenta entonces de que la madre de Jonas me comunicaba muy pocas 

cosas de sí misma y de la historia familiar. Historia que pude reconstruir poco a 

poco en el correr de las sesiones y gracias a repetidos encuentros con distintos 

miembros de la familia. 

La presentación de la señora P. era dolorosa en todos los aspectos, y la 

relación cuerpo a cuerpo con Jonas no transmitía más que sufrimiento. 

Pensé en esas defensas que convierten al cuerpo propio en instrumento de 
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presión, de tortura, constituyendo una unidad amo-esclavo.  

Se trata del dolor que liga a ciertas modalidades autísticas con el fin de paliar 

un sufrimiento psíquico inaudible e innombrable.  

Los terrores primarlos (Tustin) y las agonías primitivas (Winnicott) inundan 

la clínica del autismo. Acercarnos al dolor psíquico nos implica en lo más profundo de 

nosotros mismos, y por esa razón el encuentro con el niño autista es primeramente, 

en el aspecto contratransferencial,  una experiencia singular y penosa. 

El dolor del autista se sitúa más allá del principio placer-displacer y de los 

elaborados regímenes que organizan la vida psíquica, lo cual nos permite concebir la 

existencia de afectos arcaicos ya en sus comienzos. Dichos afectos expresan una 

pulsión, representando así un trabajo mental en unión con el cuerpo, y funcionan en 

regímenes económicos extremos. Están en búsqueda de forma, figuración, ligadura 

y elaboración. 

Pero sabemos que, para hacer posible un trabajo de elaboración psíquica, es 

preciso que el niño lo inscriba en la relación con el otro. Cuando el niño no 

encuentra en la relación precoz el apuntalamiento psíquico necesario para 

transformar sus afectos dolorosos, se ve obligado a utilizar maniobras calificadas de 

autísticas. Tal vez podamos reconocer en ciertas organizaciones psíquicas ese dolor 

sin fondo que nos habla de afectos aún no ligados, imposibles de figurar y compartir; 

estaremos también ante defensas que adoptan las mismas formas autísticas, es 

decir, ante una expresión de la pregnancia de lo corporal, de lo sensorial, mezclada 

con la dificultad para vivir subjetivamente estos sufrimientos arcaicos. 

El exceso intolerable del dolor constituye una experiencia eminentemente 

destructiva, "sin nombre" (Bion), e impulsa al niño a implementar procesos de 

supervivencia como el congelamiento psíquico, la ceguera mental, la ausencia, el 

desmantelamiento, la inhibición vincular o la constitución de una segunda piel 

(estereotipias, balanceos rítmicos, formas y objetos autísticos, etc). 

El acceso al lenguaje será fruto de un inmenso trabajo. En este sentido, un 

segundo eje de reflexión concierne a las condiciones que permiten al niño 

simbolizar y figurar, para después poder verbalizar y comunicarse. 

Tal como lo he descripto en relación con los dolores psíquicos, me parece 

que en cuanto a la posibilidad de la simbolización y el habla, designamos otro 

campo en el que las fallas de simbolización, así como el encierro en un lenguaje 

privado, nos conducirán a establecer nexos con ese aspecto particular de los 

autistas de rehusarse a la palabra y su dificultad para entrar en el simbolismo. 

Vemos bien de qué modo, en la clínica de los autistas, movimientos 

naturales del niño como el mimetismo, el lenguaje y la comunicación serán fruto, 
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en los mejores casos, de auténticas hazañas; con frecuencia, resultado de años de 

penosa labor. Creo que todas estas etapas pueden servimos para comprender 

mejor las carencias de simbolización, la confusión de lenguas e incluso los 

elementos de la relación y la comunicación que a menudo faltan en nuestros 

pacientes. Refiriéndose a la simbolización y a los inicios de la comunicación, Alain 

Gibeault pone el énfasis en la dimensión pulsional del trabajo psíquico y en el duelo 

que éste implica. La simbolización es definida "como la operación por la cual algo va 

a representar algo para alguien; si bien esto la presenta como sustitución de un 

objeto por otro, la simbolización es ante todo resultado de un proceso que supone 

tanto la capacidad de representar un objeto ausente como un sujeto capaz de saber 

que el símbolo no es el objeto simbolizado". La clínica nos invita constantemente a 

considerar la simbolización como el trabajo de una psique enfrentada a la doble 

realidad que constituyen la pulsión y la ley. 

Es verdad que pensar es pensar a partir del propio cuerpo, transformar las 

sensaciones del cuerpo en representación, asociarlas a una expresión lingüística en 

una urdimbre dirigida al otro de modo tal que el sujeto, sin desistir de sí, sepa dar 

cabida al lenguaje compartido. 

La labor del terapeuta se enmarca, sin duda, en la preocupación por 

mantener una investidura progrediente, y esto sobre todo en el trabajo con niños. 

Ahora bien, ¿cómo describir esta labor? Las metáforas no son pocas: envoltura 

afectiva que permite al niño autista, por ejemplo, investir algo del otro. Y, en el 

mejor de los casos, echar los primeros mojones de un trayecto que lo conducirá 

progresivamente a diferenciar el interior del exterior. Movimiento oscilatorio que da la 

alerta en caso de pérdida de investidura, de desinterés, aunque esta prevención no 

sea absoluta y no carezca de fisuras ni de líneas de fuga. La apuesta es conservar 

el interés del sujeto hacia su simbolización sin hacer ver en su deseo de fundar (en 

la intimidad de una relación que a partir de entonces se volvería dual) el goce 

especioso de un símbolo exclusivamente privado por carecer del menor arraigo 

social. En relación con esta problemática, vuelvo a pensar en Jonas y en los 

movimientos progredientes vinculados a su adquisición del lenguaje. 

Después de varias sesiones en las que estaba presente su madre, Jonas 

aceptó verme solo. Las sesiones eran repetitivas y en ellas se mostraba muy 

inestable, muy tónico, pues pasaba de una cosa a otra, no hablaba y tampoco 

escuchaba mis palabras ni mis historias; de pronto se ponía a correr por los pasillos 

mientras yo intentaba traerlo de nuevo al consultorio. Tomaba unos objetos tras 

otros y los arrojaba con fuerza. Yo me sentía carente de recursos e impotente para 

contenerlo, hasta el momento en que me puse a imitarlo arrojando tizas a la 
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papelera: fue así como se organizó el primer juego. Cada uno arrojaba las tizas a 

su turno y, cuando éstas entraban en la papelera, yo decía "bravo" y aplaudía; él 

hacía lo mismo. Su primera palabra conmigo apareció pocas sesiones después: 

"bravo". 

Ahora tiene seis años y está bastante bien. En comparación, por supuesto, 

con el niño inexistente, mudo y sufriente que conocí a sus tres años y medio. No 

tiene nada que ver con el Jonas aterrado de entonces. Progresa día a día y, como 

suele ocurrir con estos niños a los que llaman autistas, es singularmente bello y 

atractivo.          

      Pero si pensaba en él, no era por sus progresos sino, en rigor, por la relación 

particular que tiene siempre con el lenguaje. En una sesión reciente, Jonas 

interrumpe su dibujo, me tira de la manga y exclama: "Bouhsira, Bouhsira (él suele 

llamarme así), mi maestra no está bien". Otra vez terapeuta? 

 Empieza a comprender la metáfora, las imágenes simbólicas, pero queda el 

peso de la palabra, percibida como una cosa y que lo retrotrae a sus temores y 

angustias. Se había tocado efectivamente su pitito. 

 Aunque sus temores y angustias estén superados, están siempre listos para 

salir a la superficie. Se podría pensar cuál sería su destino sin el espacio de las 

sesiones. Podríamos preguntarnos también qué posibilidades tendría Jonas de 

interrogarse sobre el sentido de las palabras.  

En la escuela no entienden lo que sucede. Contra lo esperado, estudia sin 

problemas pese a que querían enviarlo al hospital de día y decretarlo incapaz de 

cursar el preescolar. Lo único que subsiste es su diferencia. "Es raro", dicen. Jonas 

parece no saber qué esperan de él en la escuela. 

Desentona, habla de su familia. 

En definitiva, podría decirse que habla una lengua extranjera. Y es 

ciertamente mi propósito la interpelación acerca de lo extranjero de una lengua, de 

todas las lenguas!*** 

La línea de mi trabajo me llevaría a decir que cada paciente habla su propia 

lengua. Que en cada oportunidad debemos tratar con lenguas diferentes que nos 

ubican, como analistas, en la situación de tener que descifrarlas, comprenderlas, 

soportarlas y, sobre todo, respetar tanto su naturaleza propia como su hegemonía. 

Hacemos de dobles, de coequipers a los cuales los pacientes podrán proponernos 

compartir, de un modo especular, un mundo y un lenguaje. En los casos 

afortunados, trabajando con mucha humildad y paciencia, lograremos abrir de a 

poco sus horizontes y entonces, gracias al vigor de nuestra relación, ellos podrán 

aventurarse en tierras extrañas con algo menos de angustia. 
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Angustia siempre presente en nosotros cuando debemos decidir si 

tomaremos en tratamiento a niños tan raros y tan disminuidos. Para el analista 

existe una tentación habitual de "escabullirse", de actuar como la familia, que en 

general se enfrenta a problemas demasiado graves como para poder mostrarse 

solícita con estos niños. Jonas hizo muchos progresos después de mi demanda de 

verlo dos veces por semana. Hablé en mi equipo del centro Binet de las enormes 

dificultades que tenía con su familia y con él. Comprendí la imposibilidad de este 

tratamiento. Y de golpe, al hablar, me di cuenta de que, inconscientemente, yo 

quería abandonado, como su familia. Me decía: "¿Por qué debería hacer más que 

ellos?" Si ellos no eran confiables, ¿por qué iba a intentarlo yo?... Planteé entonces 

la necesidad de dos sesiones semanales y el tratamiento ganó en amplitud. Jonas 

decidió que podía tenerme confianza, que yo no era alguien más que nuevamente 

le rehuía. Yo estaba dispuesta a entrar en su mundo, lo que implicaba no entender 

nada y aprender su lenguaje. El asumió su responsabilidad en las sesiones. Es él 

quien tira a sus abuelos de la manga diciéndoles que hay que ir a ver a Bouhsira, 

que ya hace mucho...   Ella nos espera. Para esto fue preciso que hubiese empezado 

a hablar. 

Puede resultar sorprendente, pero yo misma me impido etiquetarlo como 

autista. Cuando los niños salen del autismo gracias al análisis y mejoran cada vez 

más, hay quien dice que tal vez no eran autistas. Sin preguntarse qué destino los 

esperaba si no nos hubieran encontrado a nosotros. Cuando estoy frente a un niño, 

prefiero pensar que, en el punto en que está, se encuentra en su mundo, con su 

entorno, con su problemática, y que nosotros intentaremos entrar en contacto con 

él y marchar juntos para abrir una posibilidad que le permita tener en cuenta el 

mundo nuestro. Conversar con nosotros, escribir, leer, tener un lugar en la escuela. 

Porque un niño queda rápidamente marginado... La experiencia social (escuela, 

educación) puede ser muy agresiva y despiadada con los niños. Ya a partir de los 

cuatro años les ponen notas, los juzgan, los seleccionan. Mientras que hay niños 

que necesitan tiempo porque todas estas exigencias los asustan. Han sido 

traumatizados, dejados en el camino, y necesitan seguridad para aplacar sus 

angustias, mientras se les permite ser ellos mismos con sus diferencias. 

Dada la rapidez con que los individuos y las lenguas deben adaptarse y 

asumir hábitos familiares, algunos necesitan dejar con ese fin pedazos de si 

mismos, pero esas fallas aparecen más después, ya sea en los defectos de 

simbolización o en un encierro en el que el lenguaje constituye una seudo- 

comunicación; como si, con todas las coerciones ambientales, los individuos 

debieran "normalizarse" para recorrer en la vida las etapas previstas. Sin embargo, 
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quedarán de sus personas partes ocultas que habían resistido a todo cambio. 

Estarán "petrificados" quizás por emociones demasiado intensas e imposibles de 

elaborar, por miedos demasiado poderosos, por traumatismos que les cerraron el 

camino. A veces, la tensión máxima exigida por la adaptación a la sociedad los deja 

extenuados,  privados de fuerzas, pues han utilizado sus energías hasta agotarlas. 

El terror sin nombre puede presentar formas distintas en muchos pacientes, lo 

mismo que la enorme energía empleada por algunos para "aguantar" y salir de 

dificultades. 

Creo que estos sentimientos de miedo y terror ejercen una fuerte acción 

sobre el psiquismo, pero, el acompañamiento de los niños autistas ha hecho que 

tales sentimientos se puedan detectar mejor. 

Menciono el dolor psíquico y el terror como dos elementos que impiden a los 

niños desarrollarse, pensar y alcanzar el simbolismo, la comunicación y el lenguaje. 

Hablo también de las lenguas extranjeras y de los desmesurados esfuerzos 

por hacer entrar esas lenguas "personales" de nuestros pacientes en un registro de 

comunicación y de relación interpretable. 

Además, es interesante señalar que Jonas es un niño producto de una 

mezcla de lenguas (español + francés), lo que evoca mis propios orígenes y mis 

experiencias personales de extrañeza y de flotar en la vaguedad y la 

imprecisión.*** Esto nos lleva una vez más a la contratransferencia. 

¿Qué ponemos nosotros en estos términos? En cierto modo, a quien un 

analista debe seguir no es al niño autista; yo diría que son las capacidades 

contratransferenciales del analista las que permitirán a un niño autista no tener 

miedo. Miedo de aliarse o no con alguien para poder renunciar a sus defensas 

autísticas y dejarse guiar en el descubrimiento del mundo. Y de los vínculos con los 

otros. 

Las sensaciones vividas por todos los sentidos son asumibles solamente 

cuando se las puede compartir. De lo contrario, pueden asustarnos demasiado. 

Estos son los primeros elementos que intervienen en la relación con un terapeuta 

cuando un niño autista siente que puede confiar y mostrarse sin velos. 

El ritmo que va a escandir el tiempo y el espacio permitirá después escandir 

los movimientos y las palabras, el habla. 

El ritmo nace sin duda del ruido (defensa autística por excelencia), que se 

vuelve ritmo cuando, de manera especular, es recibido, retenido y reenviado por el 

otro. 

Pero la cuestión central es siempre la de las condiciones que hacen posible la 

existencia de este otro, pues el niño dominado por un miedo infernal se 
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resguardará en su caparazón y perderá cualquier distancia propia. 

Cuando se reconcentra en sus movimientos de cierre y aseguramiento para 

enfrentar el miedo al otro y a lo desconocido, percibe a alguien que se le parece, un 

doble, una continuidad de si mismo, pero no lo encuentra en su propio interior. 

El primer ritmo es ver-no ver: el ritmo de las sesiones. Las separaciones 

vacacionales permitirán organizar el vaivén de los días, de las estaciones. Las idas y 

venidas son un ritmo con el cual se puede jugar de modo que van perdiendo su 

carácter de cataclismo y abandono, de trauma y soledad sin fin. 

Efectuado tempranamente, este trabajo consistente en la deconstrucción de 

los efectos de traumatismos precoces que impidieron el desarrollo normal permitirá 

al niño constituirse y ocupar su lugar en nuestro mundo. 

Pero el tiempo es muy corto, y es preciso librar una verdadera batalla para 

lograr que los estragos no sean demasiado grandes y que el salto hacia el mundo no 

resulte imposible. 

Al trabajar con niños muy pequeños, nos percatamos de la rigidez de 

nuestros sistemas de escolarización y socialización. 

A veces el niño deja de avanzar y, perdidas las posibilidades de desarrollo 

propias de su naturaleza, queda amurallado tras sus propias defensas. Ciertos 

elementos de la evolución y la construcción de sí están irremediablemente 

perdidos. Cuando aprendemos una lengua extranjera después de los 20 anos, no 

lograremos hablarla como hablamos nuestra lengua materna. 

Hablar de lengua extranjera y de contratransferencia es imaginar que se 

está, como es mi caso, frente a un mundo desconocido, con lazos débiles y muchas 

incertidumbres; buen lenguaje para el trabajo de analista. 

Pienso que haber vivido experiencias de exilio, tener una gran curiosidad, 

poder definirse en continuidad con uno mismo frente a situaciones inesperadas y 

difíciles de dominar, nos da elementos de continuidad interna que hacen posible la 

permanencia abierta y permeable a los mundos de los demás. 

Poder responder al dominio dejándose manipular por el mundo de los otros, 

sintiendo interés y placer, exige una posibilidad de apertura igual a la que sienten los 

viajeros cuando marchan por caminos ignorados en un país cuya lengua no 

comprenden. País que los atrae como un enigma a descifrar. 

Diatkine solía decir que una primera sesión de análisis es como el inicio de 

una partida de ajedrez. Hay una primera jugada de apertura. Luego viene el 

despliegue de la respuesta del otro, donde una vida secreta comienza a perfilarse. 

Todo el misterio de la apertura de un ser naciendo con respecto a una 

historia reside en esa manera tan particular en que cada cual se presenta frente al 
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otro. Del mismo modo, un sueño que se repite podría concebirse como algo que es 

preciso comprender, descifrar, o como un mensaje codificado procedente del más 

allá. Imposible de olvidar, el sueño se repite. 

A veces hay escenas que se constituyen como sueños. Y que son, como en el 

ajedrez, una síntesis de todo lo que descubriremos durante el desarrollo del juego, 

del espacio y del tiempo. 

Volvamos atrás, a pocos días después del primer encuentro. 

Una noche, al volver de la Opera, mientras caminaba por un barrio oscuro, 

me tomó con su mano una mujer muy elegante y alegre que salía de un bar. Era la 

señora P., quien, al agarrarme, me dijo:  “Señora Bouhsira, ¿qué anda haciendo por 

aquí?  Pase, la invito a una copa. 

La señora P. intentó conducirme al interior de ese bar cubano muy de moda. 

Mi negativa la decepcionó, mientras me hacía ver que se encontraba en cierto 

modo como en su casa. Me dijo que nos veríamos entonces en la cita siguiente. 

Esa proximidad, esa falta de límites daba fe de una gran confusión y de una 

gran desorganización en la señora P., así como de una enorme demanda de 

relación, pero esta última duró poco tiempo. Apenas nuestras citas permitieron a 

Jonas entrar solo en mi consultorio, los acompañamientos sucesivos (padre, 

abuelos maternos y paternos, en ese orden) cesaron y no volví a ver a la señora P. 

hasta un año y medio después, cuando me trajo a Marco, su segundo hijo, que 

derivé al doctor Jacques Angelergues. 

En la actualidad, la señora P. vive con un cubano en una casa distante de 

Paris, y no sé bien quiénes están con los niños. Supe por Jonas que los cuida la 

madre cubana del compañero de su madre, que no habla francés. El es el único que 

me da informaciones sobre la familia. 

Como pueden ustedes imaginar, los acompañamientos y la presencia de 

Jonas son aleatorios, se realizan en total desorden y falta de lógica, lo que me 

permite comprender su gran dificultad para situarse. 

Veo muy poco a los padres, muy de vez en cuando. En general, son los 

abuelos quienes se turnan para traerlo. Después de la separación de los padres 

hubo una decisión de compartir la tenencia alternando las semanas: una semana en 

casa del padre, quien vive, de hecho, con sus propios padres; son ellos los que se 

ocupan de todo. Y una semana en casa de la madre, que vivía también con sus 

padres. En la actualidad ella vive con su compañero cubano, y comparte su semana 

de tenencia materna con su padre y su madre. Cuando está en casa de su padre, 

Jonas asiste regularmente a sus sesiones, pero esto se torna aleatorio cuando la 

tenencia corresponde a su madre o a sus abuelos.  
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Jonas tiene mucho trabajo. Debe enseñar francés al amigo de su madre y 

también a la nueva abuela, a quien su hijo trajo de Cuba y que vive ahora con la 

señora P. y su compañero. Por momentos, Jonas me habla de su madre que espera 

un bebé, luego el bebé ha desaparecido y mamá está triste... El teme por su salud. 

Las actitudes de Jonas y sus preocupaciones son adultomórficas. Me 

comunica problemas de electricidad. Y tú sabes, hay que pagar el gas. "El taxi le 

cuesta caro a mi madre." Trabaja mucho, sabes, mi madre... 

"A ti, te adoro", me dice. Yo lo entiendo así: tú eres la única que no me trae 

demasiados problemas. La única en mi entorno inmediato que no necesita que me 

haga cargo de ella. Durante largo tiempo sentí una lucha de poder entre nosotros: 

Jonas se empeñaba en mandar en todo, en tener razón, y yo no conseguía que me 

atendiera. Pero poco a poco me fui sintiendo segura con él y a veces me hago 

respetar con bastante dureza; tiendo a establecer la ley y a mostrarle lo ventajoso 

que sería para él escucharme, por lo menos de tanto en tanto, es un movimiento de 

avance muy lento y que lo tranquiliza. 

En clase, muchas veces la cosa se desborda porque le cuenta a la maestra 

que su abuela cubana no podrá venir a buscarlo. "Mire, ella no sabe hablar..."  

"Bouhsira, qué bonito tu collar. ¿Te Lo compró tu papá?" 

Hubo un momento en que se prendó de Harry Potter y pudo organizar 

juegos, ser un niño: dibujar y hacerme dibujar. Imitar a Harry Potter, pero siempre 

están lo real y lo exterior para impedir estos movimientos. Es tanto lo que hay para 

hacer  y para ver con esta tribu que al parecer él dirige, que no le queda tiempo 

para jugar. Su interés por el juego se ve rápidamente superado por todas esas 

contingencias que lo deshacen. Pero además, ese juego es difícil de estructurar 

porque él tiene que ganar siempre. Le es preciso dominar todo. Las leyes del juego 

son cambiadas en función de sus intereses y de su manera de comprender las 

cosas. No es posible ayudarlo ni enseñarle nada. El no confía. No quiere aceptar 

nada de mí. Los objetos son tan poco confiables, que Jonas aprendió a hacerse a sí 

mismo y a darse confianza según su nivel y sus posibilidades. 

Esto da lugar a una constante confusión de generaciones y géneros. Poco a 

poco intentamos ir colocando algunas piedritas en esta organización, pero su 

solidez y nuestra dificultad para transformarla nos llevan de nuevo a la cita de René 

Diatkine. En su artículo "El psicoanálisis ante el autismo infantil precoz", dice: "Al 

comienzo, las palabras de la interpretación, como las palabras de los demás, no 

significan más que presencia, y cuán problemática, del otro. Nada hace pensar que 

encuentren una necesidad de sentido en el niño. Si puede esbozarse un 

movimiento, es porque el psicoanalista —en el tiempo y espacio que tiene 
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asignados— puede ser diferente tanto de la madre del niño como del modelo 

abstracto de una madre que habría representado un buen 'continente'. Todo 

terapeuta confrontado con un niño autista va a comprobar rápidamente que este no 

es ausencia de organización, acumulación anárquica de funciones elementales, ni 

siquiera sujeto de angustia o de desdicha. Ese niño está sólidamente organizado y 

es objeto de angustia para los demás." 

En la función del psicoanalista confrontado con la cura podemos observar las 

vicisitudes de la contratransferencia y las limitaciones que nos son propias. 

En el caso de Jonas, el peligro es que también el psicoanalista pueda 

desorganizarse frente a la amplitud de la locura familiar... Por momentos, la 

situación se torna traumática, imposible de despejar y pensar. 

Cuando subrayamos el papel de la contratransferencia, lo hacemos en este 

sentido. Que coincide con la posibilidad misma del tratamiento, razón por la cual 

adherimos a la idea de que cada paciente lo es para un analista determinado. La 

viabilidad del trabajo de cada analista es particular, y todo tratamiento es realizable 

en un encuentro posible. Habría muchísimo que agregar sobre este tema. Mi intento 

en esta exposición fue crear o recrear, transitando ciertos recuerdos del 

tratamiento de Jonas, imágenes, escenas presentes en mi mente y que se 

transforman en instrumentos de trabajo vivos, movimientos que me permiten crear 

lazos, explorar paisajes desconocidos con una sensación de familiaridad. 

No se trata sólo de comprobar que no existe un autismo único, sino muchos. 

No sólo los pacientes son muy diferentes unos de otros sino que, además, cuando 

los procesos se instalan, serán también diferentes entre sí. Lo que ha cambiado 

radicalmente es la actitud, la manera de acercarse al autismo y en esto residen la 

fuerza y la dimensión que, por mi parte, concedo a la contratransferencia y a las 

actitudes singulares de un analista determinado cuando debe ocuparse de un 

paciente específico. 

La bidimensionalidad y el desmantelamiento de los objetos son conceptos 

que cobran vida y se concretan en los tratamientos de autistas, pero, a nuestro 

entender, también están vigentes en muchos tratamientos de adultos. Sobre todo si 

pensamos en el desmantelamiento que afecta a la vivencia del tiempo y del espacio. 

En ocasiones, el autismo puede ser puesto en relación con el fenómeno del "idiota 

sabio", donde se percibe que hay una mentalidad diferente en acción. 

Estas diversas asociaciones confirman quizás nuestra necesidad, como 

analistas, de recibir a este tipo de pacientes con una imaginación creadora que nos 

permita advertir la significación de las cosas alejándonos de la cosificación.  

Estos tratamientos nos conducen por el camino de la creatividad y de la 
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coproducción, en una expansión del crear-hallar vivida por el paciente como un 

nuevo nacimiento y, por nosotros, como un objeto inesperado surgiendo de nuestra 

capacidad de mentalización. 

 

NOTAS  DE  TRADUCCIÓN 

* Kiki es una es una expresión francesa de aliento, vamos! adelante!(N. de la T.)  

** En el original, zizi: en lenguaje infantil, pene. (N. de la T.) 

*** Los términos "raro", "extranjera" y "extrañeza" corresponden a tres vocablos 

franceses derivados de una misma raíz: respectivamente, étrange, étrangère y 

étrangeté. La traducción literal no nos parece aquí adecuada. (N. de la T.)  

 

Descriptores: Autismo - Lengua materna – Rechazo - Significación 
 

 

 


