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PROLOGOS 

 

Introducción del Editor 

 

Este pequeño libro "La imagen y lo imaginario", publicado en 1995 por editorial 

Seat, reúne los dibujos y cuenta las emociones y recuerdos vividos por Marcello niño en 

Roma durante los años de guerra. La intensa vida familiar y el compromiso político y civil 

de los padres son los elementos que originaron la pujante emoción  de los dibujos del 

niño de entonces. El libro, exento de toda forma de distribución comercial por decisión 

del autor, es nuevamente presentado en su aspecto original, esta vez con reflexiones y 

fotografías que amplían el contexto histórico. Hoy, en este momento de celebración por 

los ciento cincuenta años de la unificación de Italia, desde Turín, su primera capital, 

festivamente embanderada, es más necesario que nunca reunir los valores del 

Risorgimento y de la Resistenza, destacando nuevamente los ideales y la lucha de un 

pueblo para la liberación y la unidad de la patria. Es un deber para todos nosotros 

recuperar el sentido cívico y los principios de solidaridad y unidad, fundamento de 

convivencia humana que viene a subrayar el valor de una conciencia nacional 

compartida. 

 

Prefacio del Autor 
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Es 1995. A cincuenta años de la "Liberazione" retomo mis dibujos, después de 

tantos años: los vuelvo a mirar con conmoción reviviendo ,como en un flash back ,los 

acontecimientos que marcaron emocionalmente mi vida de niño de guerra. Reviven 

sensaciones sólo mías: dibujos guardados, perdidos, reencontrados. Los he mirado, 

tratando de identificarme con la mirada de mi niñez, y lo he logrado. Documentos de 

aquellos hechos ,que dejaron huellas profundas en la historia de nuestro país, vuelven 

hoy a salir a la palestra gracias a historiadores, estudiosos y periodistas que, mediante 

testimonios directos, imágenes, voces ,permiten volver a recorrer ese camino de 

sufrimiento y lucha. En mis dibujos, en cambio, la imaginación se mezcla con la realidad. 

Algunos fueron realizados simultáneamente a los hechos; otros, inspirados en 

acontecimientos reales, nacieron de noticias escuchadas en la radio o en la familia. 

Es precisamente en este ambiente, donde surge el recuerdo de mis padres, 

figuras capitales de mi infancia y mi formación, que vivían con pasión y determinación 

esos días de fuerte compromiso civil y político. Son esas las emociones que protagonizo 

en mis dibujos infantiles. El niño ha crecido, pero es fundamental en mi vida de hoy que 

ese niño siga vivo. Me doy cuenta que emociones y recuerdos me toman de la mano  y 

acompañan en un recorrido interior del que me resulta difícil separarme. Los primeros 

recuerdos tienen que ver con mis abuelos maternos: el abuelo me contaba que, aun 

estudiante universitario en Nápoles, había aclamado con entusiasmo patriótico a 

Garibaldi de visita en la ciudad partenopea. La abuela era muy religiosa: cuantas 

oraciones y cuantas misas escuché en la Iglesia Parroquial de Santa Teresa en corso 

d'Italia; y qué lindo recuerdo guardo de aquella lenta procesión nocturna, recorrida a su 

lado, en las calles del barrio llevando en la mano un pequeño cirio prendido.  

Un acontecimiento quedó en mi memoria: la visita de Mussolini e Hitler al Museo 

Borghese. La gente esperaba para verlos. Yo también estaba ahí con la abuela. Aquí 

están, salen: tienen puesto el uniforme de desfile militar y suben rápidamente a un auto 

descapotado escoltados por un gran despliegue del ejército fascista, que les rinde 

honores militares. Estamos a fines de mayo de 1938 y este encuentro será la piedra 

fundamental del Pacto de Acero entre Italia y Alemania. Este episodio, aunque yo tenía 

sólo cuatro años, quedó grabado a fuego en mi memoria. 

Para la visita de Hitler a Roma, ilustre invitado, todo se presentó en forma 

grandiosa y espectacular: grandes desfiles, manifestaciones, escenarios... 

Algunas esquinas de la vieja ciudad, consideradas poco presentables, habían sido 

ocultadas con grandes bastidores de cartón pintado. Circulaba a este respecto un soneto 

en dialecto romano atribuido al grande Trilussa: 

Roma de travertino / rehecha con cartón 
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Saluda al encalador / su próximo patrón6 

El poeta con tono afable e irónico ya había entendido como irían las cosas. 

 

 

Prólogo de los Traductores Comentadores  

(Marcello Cossu Giri y Delia Torres) 

 

El niño ha crecido, pero es fundamental  

en mi vida de hoy que ese niño siga vivo. 

Marcello Cossu 

 

 

En un cuento de Andersen se menciona un libro de estampas cuyo precio de 

compra había sido “la mitad del reino”. En él todo estaba vivo. “Los pájaros cantaban, las 

personas salían del libro y hablaban”. Pero cuando la princesa daba vuelta la hoja 

“volvían a entrar de un salto para que no hubiese desorden”, nos enseña Walter 

Benjamin 7 y esa magia es la que se recrea en este libro de Marcello Cossu L´Abbate. El 

dibujo se convierte en idioma con el que formular el pensamiento. 

 

Una biografía se escribe, habla de cosas que ya no existen. ¿Puede existir una 

autobiografía que relate peripecias de un yo cuya unidad es inexistente  y atribuirle 

verdad a su saga? 

Este libro nos brinda la improbable oportunidad de encontrar una verdad subjetiva 

propia a partir del espacio creado entre los disegni por un lado y las reflexiones del autor 

acerca de ellos, escritas cincuenta años y cincuenta y nueve años después, publicados en 

ediciones sucesivas. Espacio propicio para nuestra reflexión como psicoanalistas, dado 

que en sus dibujos, tanto como en sus comentarios, vemos vivas las mismas emociones 

de aquellos momentos tan duros para Roma, Marcello y su familia. 

Ambas ediciones, la segunda ampliada, permiten observar la complejización de un 

dibujo inicial sin perspectiva a los 7 años, que va expresando distintas situaciones de 

pérdida con las que el niño se identifica, de todas las posesiones de Italia en África y sus 

significaciones inconscientes, que M. adulto menta, del duelo por miles de italianos que 

                                                 
6
 Roma de travertino/rifata de cartone 

saluta l´imbianchino/ suo prossimo padrone 

Hitler era llamado “ l´imbianchino” porque había querido ser pintor artístico en su juventud y 

pintaba muy mal. En italiano pintor es pintor artístico e imbianchino, pintor de brocha gorda. 

 
7 Benjamin, W. ( 1989 ) Panorama del Libro Intantil . Escritos. Nueva Visión ,Buenos Aires 1926 
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mueren en la contienda, temas todos que impregnan el clima familiar y podemos ver 

entramados con su vida pulsional. 

Vemos un niño ,que como un Gulliver, visita África donde asiste a reuniones 

políticas, pone orden en su país dirigiendo el tránsito, consigue abundante comida para la 

casa, queda magnetizado por la presencia del Papa, cambia la dirección de las calles para 

amurallar la casa familiar y nos mira ufano desde el tercer piso  porque la Wehrmacht ha 

caído en su cordón, hace vivir a un jerarca fascista en el escritorio de su casa ,que recibe 

las últimas informaciones de un camicia nera. 

La ausencia casi total de color crea un clima de tristeza y dolor. No hay sonrisas, 

juegos ni fiestas, los disegni tienen personajes concentrados, tensos, preocupados, que 

viven la invasión de su ciudad por el enemigo, pelean, huyen, sufren, se esconden, 

tratan de sobrevivir, mueren. 

 

Acá el primer intercambio de Delia Torres con Marcello Cossu L´Abbate autor de 

L´Immagine  e L´Immaginario. 

 

Estimado Dr Marcello Cossu L´Abbate 

Tuve oportunidad de conocer su bello libro a través de su sobrino homónimo 

Marcello  Cossu Giri.  

Si bien en nuestro campo se conocen y estudian dibujos realizados por niños 

durante la segunda guerra mundial, hasta donde yo sé, ninguno de estos dibujos se 

acompañan de los comentarios, emociones y pensamientos de sus autores 50 años 

después.  

Esto hace que su libro sea de gran interés para todos los que nos interesamos en 

los sentimientos y el dolor psíquico que toda guerra provoca y los modos que los 

humanos tenemos para procesar tanto sufrimiento. Desde nuestra perspectiva 

psicoanalítica se realiza a través de sueños, dibujos y relatos. 

L´Immagine  e L´Immaginario tiene además el valor agregado de aportar una 

secuencia de 4 años, ¡Que son muchos años tratándose de la primera década de vida ! 

En su trabajo se  ve un niño que crece, se mueve y conmueve en una familia que 

vive, se apasiona y transmite a sus hijos el compromiso, responsabilidad y solidaridad 

frente al dolor propio y de sus semejantes. En esta perspectiva es impresionante la 

seriedad y compenetración de cada personaje representado. No hay una sonrisa en sus 

trabajos, tal vez el caballo de Scontro in Via Po tiene una expresión pícara y gozosa,  

pero… ¡No puede sonreír porque no tiene boca ! Aunque sí, se esbozan algunos aplausos 

en derredor y ¡No es para menos!  

En Scontro también está señalada la Via Salaria. Tal vez Vd. ya soñaba entonces, 
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junto a sus padres , mirando al anhelado “Guglielmo Marconi”  de  Via Salaria  de la 

adolescencia. Su ginnasio que es “telón de fondo” de Manifestazione studentesca per 

Trieste Italiana. 

 

También están los  dibujos que no pudieron ser dibujados pero que Vd. sigue 

viendo nítidamente y nos lo relata en página 40.  

Un “no dibujo” que Vd. asocia a PATRIOTTI .TALIANI IRROMPO . NO IN UN  

GARACC 

 

Cierra su libro comentando con humor su “olocausto de su penna ( penare? ) 

stilografica” por Trieste italiana. 

Pienso que su penar se relaciona con la pérdida de la infancia, el inicio de la 

pubertad. Uno de sus emblemas era la estilográfica que en aquellas épocas era un 

valioso y deseado símbolo de adultez.  

¿Quid pro Quo? 

No creo que se trate de eso. Con muchos otros analistas pienso que la infancia, no 

es mera etapa evolutiva sino un estado mental, atemporal, inefable en perpetua 

actualización y potencial creatividad. Con esto quiero decir que su “malograda” 

estilográfica  no se ha perdido sino que sigue viva, en permanente transformación en 

este su libro tan imaginativo sensible y valiente. 

Dijo  Borges de alguien “tuvo la precaución de ser eterno antes de morir” idea  

perfectamente aplicable a la infancia y a su libro. 

Muchas gracias por compartir con todos nosotros su experiencia. 

Delia Torres de Aryan 

Buenos Aires 

Febrero 2012 

 

Estimada Señora 

Mi sobrino homónimo me ha comentado su interés por mis disegni realizados 

durante la guerra. 

Estoy a su disposición para responder a las preguntas que me envíe vía mail. 

Le envío la última edición del libro que acaba de salir y que contiene, ademas de 

profundizaciones históricas, emociones ulteriores y recuerdos de mi adolescencia que 

resurgieron a lo largo de los años. 

Le comento que podrá utilizarlo de la manera que considerare mas adecuada, sin 

restricción alguna, libremente. 

Me considero gratificado con el tipo de difusión que proponga. Adjunto notas 
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periodísticas y reseñas relativas a mi trabajo que ,como voluntariado cultural aun hoy 

,llevo adelante en el ámbito escolar. 

Quedo a la espera de noticias al respecto, deseándole un grato trabajo. 

Con estima M C L’ 

 Marzo 2012 

Dialogando: 

 

(Miramos el dibujo del autor -  Fascisti e comunisti) 

 

 

 

Delia Faigón: Lo que me llamó la atención es el asunto de las manos que se 

reitera. Lo primero que aparece en la descripción es la mano del comunista, el de gorro 

rojo, que la derecha en realidad es una mano izquierda; también después se observa que 

la del niño pintor que está atrás, también la izquierda es una derecha y yo agregaría de 

la muerte también la mano izquierda es una derecha, porque está puesta encima del 

mango de la guadaña. 
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 Delia Torres: Yo pregunté si era zurdo pero no, es diestro. 

 

Delia Faigón: En realidad lo pensé como una confusión o indiscriminación, como 

proveniente de un sentirse atado, si uno está atado está así… ( cruza las muñecas) y si 

uno está atado es que está atado violentamente, es decir como un aspecto de un algo 

que no tiene que salir, un algo que hay que mantener oculto. 

 

Delia Torres: Exactamente. 

 

Raúl Levín: también está la posibilidad que él haya hecho el dibujo como si 

mirara la escena en un espejo, que es una forma de distanciamiento en una situación 

muy angustiosa, en donde él se desdobla y pone una cierta distancia como si estuviera 

viendo una imagen que está apartada de él. 

Creo que el tema de la angustia de él, que está bastante encubierta por la 

perfección del dibujo y por el detallismo, se ve en algunos pequeños detalles como -por 

ejemplo- la salida de la mano derecha del comunista amenazante que sale por debajo del 

hombro; que sale de una manera muy rara porque tiene un nacimiento que no es 

consecuente con lo que es la cintura escapular y la articulación del brazo superior. Como 

que al mismo tiempo está amenazando, pero también está insertada de tal manera que 

es un brazo que está medio inmovilizado. 

 

Delia Faigón: Yo lo pensé como habiendo sido cortado ya por la guadaña… como 

está ahí arriba la guadaña, parece que el brazo quedó suelto. 

 

 Raúl Levín: Puede ser. 

 

Delia Torres: Lo que decís de estar preso, de una situación de imposición, 

nosotros lo habíamos pensado a partir de la forma en que alguien le tacha con violencia 

lo que él había escrito como título, y no deja ver lo que hay detrás. 

 

Delia Faigón: “comunistas”. 

 

Delia Torres: Claro, la palabra “comunista”. Le preguntamos qué era lo que él 

había puesto y la palabra era “socialista”. Entonces alguien -que él no sabe quién es ni 

en qué momento- modifica el dibujo, lo interviene con tanta violencia como para lavarle 

la boca con jabón, como se hacía antes. 
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El “pintor” del dibujo tiene la cara que el autor tiene actualmente, Marcellino de 8 

años, al querer representarse como hombre grande, dibuja la cara que tiene ahora: su 

cara dibujada con rasgos de adulto resultó alguien sumamente semejante al autor en 

este momento.  

(Miramos la foto del autor de niño y en la actualidad) 

 

Estamos en el tema de estar preso. Las costillas de la muerte también muestran 

un pecho cerrado. 

Levín: Yo pienso que es un dibujo convencional de la muerte, muy bien dibujado. 

Es un dibujo muy parecido al dibujo conceptual, no es un dibujo que se basa tanto en lo 

expresivo sino en lo que testimonia, pero igual se le escapan algunas cosas, por ejemplo 

a mí me parece que al esqueleto le falta algún dedo en las manos, como si por algún lado 

la herida estuviera expuesta, de la misma manera que también el otro está paralizado 

porque el brazo le sale mal. Es decir que hay pequeñas  alteraciones en lo anatómico que 

dan cuenta de que la escena está como frenada, que es otra forma también de 

distanciarse del efecto angustioso que puede producir el dibujo. Me llama la atención que 

está lleno de elementos simbólicos dispersos… 

 

Delia Faigón: Y que son de juego. Viene a lo que vos dijiste -¿no?- a 

distanciarse. Todo esto es un juego: están las cartas… 
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Raúl Levín: Sí, pero también están la hoz y el martillo… no sé qué quiere decir, 

no quiero sobreinterpretar. 

 

Delia Faigón: ¿y lo que está al lado de la hoz y el martillo, arriba? 

Delia Torres: Es el símbolo del fascismo, el “fascio”. 

Raúl Levín: Es como un dibujo donde él trata, más que nada como defensa ante 

la angustia -que tengo por lo menos una hipótesis sobre la angustia de él- pero él trata 

como dejar un testimonio, como acá entre nosotros Cándido López dejaba testimonio de 

las batallas, que eran como mapas dibujados de cómo se movían los soldados… los 

personajes siempre se explayan en forma geográfica o geodésica con una cierta distancia 

entre ellos, con una cierta inexpresividad; siempre como tomando mucha distancia de los 

afectos. 

Mi hipótesis, es que para él el tema de la gente que ellos protegían, que 

seguramente significaba una amenaza de muerte -como tantas otras amenazas de 

muerte que había para una familia en esa época-  también significa el miedo por sí 

mismo, el miedo de lo que le puede pasar a él. 

 

Delia Torres: claro su angustia que trata de mitigar. 

 

Delia Faigón: Sí, que además dice que Mortara es el nombre de la ciudad de 

origen. 

 

Raúl Levín: hay un plano testimonial: la angustia es la señora Mortara, la actitud 

benefactora de la familia, de protección, etc., etc. testimoniada acá. El segundo plano es 

el más egoísta, infantil o el de auto preservación… 

 

Delia Faigón: “Por ella nos van a agarrar a nosotros”. 

 

Raúl Levín: Exactamente y no solamente “a nosotros”, “a mí”. El egoísmo 

narcisístico primero piensa en uno mismo y más en el caso de un chico. 

 

Delia Torres:  

También está la sobrecarga que conlleva en la familia, el pacto del secreto, de 

“mucho cuidado con lo que se dice afuera”, lo que tenemos en casa y que nadie se debe 

enterar, esa también es una sobrecarga significativa para un chico. Por otro lado, en ese 

momento los alimentos estaban  racionados, entonces, ¿cómo se hace con el tema de 

que hace falta más comida y no debe notarse?  
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Ese es el primer tema del primer dibujo de la serie, que es Haciendo cola para 

conseguir comida, se representa la ausencia de una persona, se acerca una canasta para 

recibir comida, está la canasta, pero no está  la persona, no se hace presente, es una 

canasta que cuelga desde el vacío, por otro lado hay un señor que tira su canasta desde 

el balcón de su casa para que en la vereda le pongan la comida. Ese dibujo puede verse 

en asociación con este porque tiene símbolos que se repiten en ambos, los cereales, el as 

de bastos. 

(Miramos Haciendo cola para conseguir comida) 

 

 

Delia Faigón: Haciendo cola para conseguir comida se parece también al dibujo 

de La última cena por la disposición de la gente. 

Raúl Levín: Ese dibujo  (Haciendo cola para conseguir comida) también tiene una 

cosa muy interesante que es una especie de catafalco abajo de la mesa. Es decir que lo 

reprimido en cuanto a la angustia por algún lado vuelve, aparece, por más que sea un 

dibujo muy conceptual. 

 

Delia Torres: En  relación a ese catafalco de debajo de la mesa el autor nos dijo: 

“se están repartiendo papas y ésta, lo que llamás el catafalco,  ya está vacía”. Nosotros 
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le preguntamos por la canasta que pendía desde el vacío, que se le ocurría  y él 

respondió hablando de esta forma que concuerdo con vos, tiene forma de ataúd, asocia 

la persona escondida con la forma “ataúd”. 

Eso que parece un ataúd  es lo que contestó como la asociación a la persona no 

dibujada que estaría escondida, señora Berta Mortara. Otro elemento que se repite en los 

dibujos es que hay gente que mira sin ser vista, escondida, siempre hay alguien que está 

mirando escondido. 

En Roma en esa época había mucha gente escondida, judíos y no judíos, por 

ejemplo gente que no había ido al frente, gente que se había escapado del frente… en 

Haciendo cola para conseguir comida está dibujada la empleada de la casa, María Antonia 

que viene a buscar la comida para la familia. 

 

Comentario de Delia Torres después del encuentro  

Raúl  y DeliaF. no habían visto el conjunto de dibujos, yo había visto casi 

todos. En este momento, como en la sesión analítica en donde acuden a la 

mente del analista situaciones, recuerdos de otras sesiones, “aparece” la 

asociación con otro dibujo y vamos a verlo. Como en una supervisión vuelve a 

abrirse el campo transferencial. Raúl y Delia. F aportan nuevas perspectivas, 

como la del ataúd de un niño escondido, el estar maniatado, etc 

 

Delia Faigón: ¿Tenía 10 años en ese momento? 

 

Delia Torres: es marzo del ´42 en ese dibujo tenía 8, años 9 meses, nació en 

junio ´43. 

 

Delia Faigón: Es muy completo ese dibujo para esa edad, ¿no? 

 

Raúl Levín: me parece que es como un cuadro tipo mural que muestra enfrente 

toda una gesta con un cierto distanciamiento y en donde -obviamente- la vuelta de lo 

reprimido por algún lado vuelve, está. 

Yo lo comparo con Cándido López que testimonió lo que eran las batallas de la 

guerra contra el Paraguay, no hace perspectivas, porque es una manera de que en el 

dibujo tal como está no haya lo que está por delante o por detrás sino que esté como 

desplegado en un plano. Es más como una muestra de la situación en que se está. 
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Delia Torres: él se incluye en tanto dibuja, pero en Comunistas y Fascistas el 

chico vestido de pintor es él, pone su nombre y se parece  mucho a él. Fíjense la 

agresión que hay ahí, es un pintor pero en la mano tiene un puñal sangrante. 

 

(Miramos Haciendo cola para conseguir comida) 

 

Tenemos las asociaciones actuales a nuestras preguntas de Haciendo cola para 

conseguir comida hay una niña con la que él se identificó, es una representación de él.  

Le preguntamos quién era esta nena y dijo que cuando se repartía la comida se armaba 

mucho lío porque nunca alcanzaba para todos, y que esta nena se metió de colada en la 

cola al lado de la policía para que la proteja .Ahora que vuelvo a mirarlo me doy cuenta 

que tiene pantalón abajo de la pollera.  

En un segundo plano, en algún lado, asomándose por una ventana… lo vamos 

encontrando en todos los dibujos, no como el personaje central. 

 

Raúl Levín: En Fascistas  Comunistas, el mismo tiempo está paralizado. Este es 

un cuadro que es muy parecido a uno que usaban los médicos, era un dibujo que estaba 

en muchos consultorios, estaba la paciente de un lado y del otro lado el médico con una 

calavera que la estaba tratando de alejar, como que estaba luchando contra la muerte;. 

Hay toda una situación de persecución que está enfriada con la perfección del 

dibujo y con la conceptualización del dibujo. 

Por ejemplo otro fallido que hay acá es que en la carta de corazones, en vez de 

estar los corazones uno contrapuesto al otro, están como uno persiguiendo al otro. 

 

Delia Torres: el scopone es el juego de la escoba, no se juega con cartas 

francesas, es  un lapsus, es un fallido. 

Delia Faigón: el comunista está sin dedos o puede ser el puño cerrado de los 

fascistas. 

 

Raúl Levín: Ahí uno psicoanalíticamente podría pensar como algo de castración. 

 

Delia Torres: Ahora, estas gotitas de acá del comunista ¿acá no se está haciendo 

pis? … porque no es la sangre de la punta del puñal sino que hay unas gotas en la 

entrepierna, y siempre la diferencia del pantalón, en un pantalón una pierna es distinta 

que la otra, pienso que es un elemento de angustia de castración, y también lo tiene el 

esqueleto que tiene distintas las rodillas. 
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Raúl Levín: Además le falta un dedo al esqueleto. 

 

Delia Faigón: Quiere decir que la castración funciona por varios lados. 

 

Delia Torres: No es para menos, ¿no?, la representación de él atrás de la escena 

principal, también  es como la vuelta de lo reprimido por atrás. 

 

Raúl Levín: aparentemente es el que aporta material para algo con ese balde… 

 

Delia Faigón: No sólo con el balde sino con el gorro que es de diario y está 

escrito. 

 

Raúl Levín: además quería hacer hincapié en que el brazo derecho se pierde 

como si se perdiera en la bragueta. Nuevamente esa especie como de indefinición o de 

ambigüedad, como los dibujos de Leonardo respecto a la sexualidad donde hay una 

represión enorme. 

 

Delia Torres: Sí, ahora ¿no hay una carta acá, frente a los genitales, sostenida 

por la mano derecha? 

Delia Faigón: Yo pensé que unido a toda la situación de angustia por lo externo, 

se debe estar mezclando una cosa pre puberal por la edad. 

 

Delia Torres: Tiene 8, estaría en plena latencia. 

 

Delia Faigón: Sí, un poco temprano para pre puberal, pero por toda la cosa de 

temor a la castración y todo eso que está funcionando. 

 

Raúl Levín: De color solamente importante está la gorra, yo normalmente lo 

relaciono con el intento de intelectualizar. 

 

Delia Torres: el rojo del comunista de hecho se les decía “rojos”. 

Delia Faigón: Pero la muerte aquí también está con el rojo, el palo de la azada es 

rojo. 

 

Delia Torres: Y el martillo tiene el mango rojo. El martillo, el palo de la azada, 

una carta que es francesa -no pega - y la gorra del comunista que está bien marcada 
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Raúl Levín: creo que a pesar de la edad el movimiento pre puberal se anticipa 

psicológicamente desde mucho antes, y especialmente cuando hay una amenaza. 

Ninguno de nosotros cree en la latencia, así que me parece que cuando hay una amenaza 

es vivida como una amenaza de castración. 

Y es llamativo porque es cierto, el mango del martillo, el mango de la hoz… el 

sombrero tiene un parecido bastante grande a los testículos y un pene como puesto en la 

cabeza… como también una vuelta de lo reprimido. 

Es decir como que por algún lado se le escapa la parte libidinal que se pone en 

juego en todo esto, a pesar del intento -que yo pienso que es siempre una defensa 

adecuada frente a lo traumático- que es el testimonio, testimoniar; es lo que han hecho 

muchos en los campos de concentración llevando adelante diarios o incluso dibujos, 

como por ejemplo los dibujos de los chicos de Terezín, que es un intento de testimoniar -

no se sabe por qué ni para quién- pero que apacigua la angustia. 

A mí me gustaría que esta persona conozca los cuadros de Cándido López, que fue 

una persona a quien le tuvieron que amputar un brazo en la guerra y que después se 

dedicó a dibujar con la mano izquierda sobre la guerra contra el Paraguay cuando lo 

dieron de baja porque le habían amputado el brazo derecho. Sus cuadros son como 

despliegues parecidos a éstos, que parece como que se desplegaran en superficie no 

mediante el método de la perspectiva sino como si fuera una distribución en un mapa. 

Y me parece que este chico se fortaleció o se apoyó en el testimonio como una 

manera de luchar contra el miedo y la angustia tremenda que sentía. 

 

Delia Faigón: Ahora el testimonio tiene -entre otras cosas- un elemento de 

salvación, es algo de él que se va a conservar en el futuro; y eso también 

contrarrestando el miedo a la muerte. 

 

Delia Torres: El testimonio tiene que ver con construirse identificatoriamente 

después del trauma, los que al salir de los campos de concentración en algún momento 

sienten la necesidad de poner  la experiencia en palabras, contando o escribiendo A Hitler 

le decían “el pintor”, hay una alusión a Hitler acá. 

 

Delia Faigón: ¿Ahora por qué Hitler si el que estaba ahí era Mussolini? ¿Por qué 

introducirlo a Hitler? 

 

Delia Torres: en ese momento Italia funcionaba como una provincia alemana, 

era parte del imperio y el que mandaba era Hitler, es el que exigió la expulsión de los 

judíos, la Sra Mortara. 
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Delia Faigón: a mí no me convence porque eso -para mí- funciona allá lejos… 

Hitler está como allá lejos. 

 

Raúl Levín: Yo creo que hay una cosa metodológica que es que o tomamos el 

dibujo en un contexto más amplio que no conocemos, o nos remitimos a tomar el dibujo 

en sí mismo como punto de partida. 

Yo a Hitler en lo único que lo podría ver es en estos bigotes del comunista, quizás 

como diciendo: “está el peligro de un lado y está el peligro del otro”. 

 

Delia Torres: Hitler ya había estado en Roma. Se pintaron telones en todo lo que 

estaba feo en la ciudad para que Hitler no lo viera, desde entonces se  le dijo “el pintor”, 

había trabajado de pintor, y es un recuerdo que Marcellino cuenta, lo impresionado que 

quedó viendo a Hitler con Mussolini de la mano de la abuela, en el 43,44 Hitler estaba 

omnipresente, era una pesadilla, también para los fascistas. 

 

Delia Faigón: Yo creo que el dibujo nos dice muchas cosas, pero hay que ubicarlo 

en su contexto. 

 

Dr. Raúl Levín: Pero es que no lo tenemos, ni leímos el libro. 

 

Delia Torres: Nosotros le preguntamos por el ramo de flores que está abajo de la 

hoz y del martillo… 

 

Delia Faigón: En el piso, como pisoteado por los comunistas. En las flores yo veo 

otra cosa de la pubertad y una indefinición sexual. 

 

Raúl Levín: De todas maneras son como íconos muy simbólicos. El testimonio 

escrito frente al trauma es, para decirlo en nuestros términos, una forma de elaboración 

del trauma y muchas veces hay aspectos que no son totalmente elaborables en ese 

momento pero quedan representados por íconos que a veces son bastante difíciles de 

descifrar o que se tarda mucho en descifrar. Eso ocurrió mucho en la pintura clásica, que 

ciertas cosas que no se sabía lo que eran después de muchas vueltas y -a veces décadas 

o siglos después de pintadas- se descubre qué es lo que quieren decir. 

Pero acá él deja muchos mensajes crípticos para el más allá, por así decir. 
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Delia Torres: Le preguntamos en relación al ramo y dijo: “El ramito es una 

espiga de trigo debajo de la hoz, expresión del mundo agrícola”. 

El mundo agrícola también son las papas que se reparten en Haciendo cola. 

 

Delia Faigón: La canasta de papas. 

 

Delia Torres: Allá a Maríantonia ,la empleada de la casa, se la ve rebosante de 

pechos-penes la imagen que tenía el chico 

Entonces acá ahora hay una Ceres aplastada, los cereales,  “el mundo agrícola”, 

aplastado por la contienda. 

 

Raúl Levín: Yo no sé si son pechos o son penes, si no es una mujer completa, 

fálica que previene, que protege al conjunto con todo ese falicismo. 

 

Delia Torres: Claro, esa imagen idealizada de Mariantonia rebosante queda 

aplastada ahora por los comunistas, por los fascistas, por la pelea del momento se acabó 

la comida… Hay temas que se van relacionando y que van apareciendo modificados. 

 

(Leemos el agregado a la segunda edición La historia de Davide Tagliocozzo, 9 

años) 

 

“Conocí a Davide Tagliacozzo al terminar la guerra, tenía mi edad. Me contó cómo 

se salvó de los rastrillajes de la policía. Un día, en las primeras luces del alba había 

mucha animación en la calle, se estaban llevando a las familias judías de sus casas, 

metiéndolas a empujones en camiones. Su padre comprendió de inmediato la situación, 

el gran peligro y escondió a su mujer y a los dos niños en un balconcito de la casa donde 

permanecieron agachados aterrorizados en silencio. Cerró las puertas del balcón, tendió 

las camas deshechas y se presentó a los gendarmes. Tenían la lista de los miembros de 

la familia. "¿Los demás dónde están?" "Se fueron al campo a casa de parientes". Su 

padre no volvió nunca más”. (Adenda a la segunda edición). 

 

Raúl Levín: Claro, hay una continuidad entre la vida de él y obviamente el 

testimonio de los acontecimientos que van pasando, que van transcurriendo en su vida. 

 

(Volvemos a mirar “Haciendo la cola”) 
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Delia Torres: El as de bastos -dijo él- es “carta ganadora y representa la porra 

usada por los fascistas”. 

 

Raúl Levín: Yo acá diría que por un lado está la amenaza, la porra y por otro lado 

la promesa, el alimento, y la gente mirando para el lado de la promesa. 

 

Delia Torres: Del lado de la promesa, como decís, está la idealización de la mujer 

que les da de comer a todos, sería pecho, pene -todo- súper abundante, completa. 

 

Raúl Levín: Y la gente mirando para ese lado pero sintiendo la amenaza de la 

porra. 

 

Delia Faigón: Además es una porra con clavos, con pinches. 

 

Dr. Raúl Levín: Sí, hay muchas constantes. De todos modos a mí acá lo que más 

me impresiona es esto de acá abajo… que me hace acordar al cuadro de Millet de El 

Ángelus. Se descubrió que por debajo de la tierra lo que había era el cadáver del hijo 

muerto, que él lo había tapado con pintura; en el lugar más oculto, en el que uno menos 

miraría, está el cadáver del hijo muerto. 

 

Delia Torres: en ese momento a África del Norte habían ido 220.000 italianos, 

volvieron 80.000 y llegaban las noticias. 

Leo lo que él dijo: “Los palos de las cartas francesas representan una confusión 

mía de cartas para ejemplificar la representación, destacando así el bastón, símbolo de 

violencia. Alrededor del martillo, símbolo obrero, hay unos clavos. Mortara es el nombre 

de una ciudad de Piamonte, muchos apellidos judíos derivan de los nombres de ciudades 

que señalan el origen de la familia, Piacenza, Volterra, Bogliera, Terna”.  

 

Delia Faigón: Mortara en italiano es muerte, que la ciudad se llame Mortara 

llama la atención. 

 

Delia Torres: Es una zona que está en el Piamonte. 

En relación al pintor, dice: “El personaje representado es un pintor. Para no 

ensuciarse el pelo se arma ese gorro tan peculiar con papel de diario. Los niños se 

divertían armando ellos el mismo gorro y usándolo además como barquito o para jugar a 

la guerra, un adelanto de origami. El balde con hormigón se hace herramienta de 

trabajo”. 
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Delia Faigón: Pero es con pintura, si es un pintor… Pintor también era Hitler, hay 

un identificarse con el agresor para salvarse. El estar atrás sugiere un ataque al de 

adelante, y más con el cuchillo en lugar de la brocha. 

 

Delia Torres: ¿Vieron que el cuchillo está totalmente al revés?, donde dice 

Marcello Cossu, totalmente al revés; en espejo como dice Raúl. 

 

Raúl Levín: Otra cosa que también me parece interesante es que parece como 

que la muerte tiene la baraja ganadora, versus el amor -representado por los corazones- 

que está en el piso y del otro lado. 

 

Delia Torres: también es significativo que el nombre de él esté tres veces. 

 

Raúl Levín: Es una manera de reasegurar lo que estamos hablando, su 

pertenencia y su permanencia. 

 

Dra. Delia Faigón: Su futuro. 

 

Delia Faigón: El amigo encaja en toda la cosa puberal. Yo sigo con la cosa 

puberal y la cosa libidinosa. El escondite también corresponde a esa época, es un 

escondite para espiar no sólo para esconderse. 

 

Raúl Levín: Además yo creo que es una familia que tiene bastante cultura y en 

muchos de estos cuadros hay ciertas líneas que conectan con la pintura clásica; en la 

pintura clásica muchas veces hay un Dios que no se ve, que está ofrendando algo a los 

que están dentro del cuadro… Hay una cierta estructura clásica, los rayos por ejemplo. 

 

Delia Torres: no cabe duda que es un chico con una educación muy cuidada, 

adiestrado para la captación minuciosa de detalles. 

 

Delia Faigón: Pero además este chico tiene una aptitud especial para el dibujo. 

 

Delia Torres: Sí claro, en el prólogo le preguntan: “¿Por qué no escribiste?”dice, 

“Porque todo el mundo me decía que dibujaba bien, escribir para mí era difícil mientras 

que dibujar se me daba fácil…”. 
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Raúl Levín: Esa es otra discusión: cómo es mejor testimoniar.  

 

Delia Torres: ¿En que sentido? 

 

Raúl Levín: Desde cada uno y de acuerdo a su vida. Por ejemplo nosotros que 

escribimos mucho, a mí me pasa que tengo como un cuaderno de testimonio en dibujos -

por ejemplo- de sueños… yo mis sueños no los escribo, los dibujo… Pero me parece que 

es interesante la estructura clásica que tienen estos dibujos, con sus íconos, con sus 

misterios, con las cosas crípticas, con las cosas religiosas como eso que viene de arriba y 

que no se sabe qué es; que también forma parte de la elaboración suponer que hay un 

ser supremo que no entra dentro del cuadro al que nosotros tenemos cognitivamente 

acceso. 

 

(Miramos “Una redada”) 

 

 

Delia Torres: A mí me impresionó mucho éste que se llama “Una redada”. Se 

llevan italianos, que van levantando al voleo, a los campos de concentración. También 

alude al dibujo de la señora Mortara, que se salvó de una redada Creo que expresa sus 
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sentimientos, estos dos italianos que ya los subieron al camión; éste tiene cara de 

enojado, ¿y éste no se parece a la cara del Guernica de Picasso?, esa mezcla de dolor y 

estupefacción, de medusa, de imagen quieta… 

Raúl Levín: Vuelvo a decir que me parece muy interesante desde el punto de 

vista del dibujo en sí cómo no usa la perspectiva. 

 

Delia Faigón: Todo está en un plano. 

 

Delia Torres: Pero éste que espía, ¿no está en otro plano? 

 

Raúl Levín: Sí, pero está más grande que los que están más adelante; y eso 

también es muy de la pintura religiosa, el tamaño es lo que le da la importancia, por 

ejemplo en ese cuadro de Massaccio que está en Florencia, el que está más atrás de 

todos en el altar es Dios y es el que está mucho más grande que todos los que están 

adelante. 

 

Delia Torres: Entiendo tu aporte. Lo que a mí me parece es que la proporción 

depende del terror, por ejemplo en muchos dibujos hay camiones de los nazis en la 

Roma invadida, y acá el camión es enorme en relación al tamaño de este hombre… 

 

Delia Faigón: Y también en relación al coche que está adelante. 

 

Delia Torres: Claro, el lugar que ocupa la situación emocional, el terror, está 

representada por un camión gigantesco. 

 

Raúl Levín: Estamos completamente de acuerdo, lo que pasa es que en un 

cuadro religioso lo más importante es Dios, en un cuadro elaborativo como este lo más 

importante es el terror; entonces el terror está agrandado, no se mantiene la ley de la 

perspectiva matemática y expresa con el tamaño lo que para él es más emocionalmente 

impactante. 

 

Delia Torres: en los distintos dibujos el tamaño de los autos de los alemanes -de 

los camiones o de lo que sea- está en relación directa al terror del momento. Este no era 

un momento de terror, entonces el auto es más pequeño… 
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(Miramos Patriotti .taliani irrompo no en un Garac) 

 

Fíjense acá cómo empieza el título, la letrita… se equivocó, acá debería decir: 

“Patrioti italiani”, se comió la “i”; “irrompono” es irrumpir, pero no lo escribe así, separa 

el “no” entonces quiere decir “yo no entro”; si yo escribo “irrompono” entran, ellos 

entran; si yo escribo “irrompo no” no entro yo… en un garage. Y fíjense que garage es 

como el apellido Cossu, con doble “s”; con la c y la s hizo una condensación. Es decir que 

yo creo que esto tiene contenido sexual que es la pulsión que va como el tamaño de la 

letra en el título que empieza chiquito y se desborda. 

 

Raúl Levín: Nuevamente más grande los que están atrás, que son los más 

importantes. 

 

Delia Faigón: Es llamativo que haya uno de anteojos -no los vi todos- pero este 

de anteojos además tiene un tamaño más grande que todos los demás. 
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Delia Torres: Sí… se parece al padre, al que le hizo el chiste de llamarlo “Jerarca 

fascista”. 

 

Delia Faigón: Pero además está pisoteando a este soldado... 

 

Delia Torres: Sí… 

Por el otro lado los comentarios a un dibujo, son infinitos… De cualquier manera 

yo creo que cada dibujo es interesante en sí mismo, sin ver todos los demás, porque 

tiene las asociaciones de él. 

 

Raúl Levín: Y lo interesante es cotejar las asociaciones de él con lo que nosotros 

dijimos. 

 

Dra. Delia Torres: Hay coherencia entre lo que nosotros vamos viendo y lo que 

él asocia. 

 

Delia Faigón: Salvo la parte libidinal. 

 

Delia Torres: la guerra tiene una pregnancia y una fuerza que uno se olvida que 

ese es un nivel totalmente imaginario de la vida libidinal de él, porque si uno estuviera 

en sesión con este dibujo estaría pensando en él, la escena primaria donde está el papá, 

donde está la mamá, donde está ubicado él… es decir otra dimensión. 

Pero eso también es muy impresionante, yo creo que también es una enseñanza 

porque si quisiéramos hacer eso, no podemos… porque si tenemos a Hitler, y tenemos 

los comunistas, y tenemos la muerte que es la señora Mortara -para nosotros, en uno de 

los niveles- eso tiene una pregnancia, como seguramente que en la vida psíquica la 

guerra o cualquier situación traumática sostenida, en donde lo libidinal debe quedar… 

 

Raúl Levín: En espera. 

 

Delia Torres: No sé si decir en espera… ¿cómo lo podríamos decir? 

 

Raúl Levín: Porque tampoco se puede decir que desaparece, no se suprime. 

 

Delia Torres: No desaparece… nosotros queremos hacer el esfuerzo con Marcello 

cuando traducimos y comentamos, porque el comentario es una descripción del dibujo. 

Entonces yo digo: ¿dónde está lo libidinal?, y no podés… por ahí dice: una pareja… 
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Raúl Levín: Por eso digo el pene con los testículos en el sombrero. Yo no creo 

que se pueda eliminar, está muy reprimido. 

 

Delia Torres: la pregnancia de lo traumático, es enorme; están tirando una 

bomba, entonces lo libidinal  queda… 

 

Delia Faigón: En espera. 

 

Dr. Raúl Levín: Sí, pero en algún lado puede aparecer -por ejemplo en un 

dibujo- y yo creo que otro tema teórico interesante para nosotros es volver a la primera 

teoría instintiva en Freud, cuando hablaba de los instintos de conservación y del egoísmo 

de los instintos de conservación; que en ese momento también se ponen en “delete” un 

montón de cosas porque lo primero es sobrevivir. Y creo que hay mucho de eso en estos 

dibujos, y mucha capacidad en este pibe para eso también. 

 

Dra. Delia Torres: Totalmente… y por más que uno quiera hacer un esfuerzo y 

decir: “dejemos el fascismo” y atendamos lo libidinal, no es posible. 

 

Dra. Delia Faigón: No, y no hay por qué. 

 

Dr. Raúl Levín: Convengamos que de escena primaria no hablamos. 

 

Dra. Delia Torres: Creo que cuando estalla la bomba como en la transferencia, la 

sexualidad - - está en otro lugar, no ahí… 

 

 

Fascistas y comunistas Octubre 1943  

M C L´ 9 años  

Comentario 50 años después 

 

Otra persona ha entrado a la familia, es la Sra. Berta Mortara alias”tía Rosinella”. Es una 

persona mayor amiga  que huyó ,providencialmente, del arresto y la deportación de los 

judíos del 16 de 0ctubre de 1943.Se refugió en nuestra casa y vivió con nosotros hasta la 

liberación de Roma en abril de  1945, bajo una identidad falsa, como tía de mi madre .  

Ella devolvía este gesto haciendo compañía y asistiendo a la abuela Laura ,que estaba 

inmovilizada en un sillón por una parálisis.  

 

 

Adición a la segunda edición  2011 
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La Sra. Berta tenía una mucama mayor, Gigia, con la que había convivido muchísimos 

años y que se había quedado cuidando la casa de la familia Mortara. Un día Gigia se 

presentó a saludar a su “patrona”, poniendo impensadamente en peligro la seguridad de 

todos.Se le reprocha severamente. Hay recompensas a quien denuncie judíos escondidos 

y podrían haberla seguido. Ella cuenta todas las precauciones que tomó: entró a una 

iglesia por la puerta principal y se escabulló subrepticiamente por una puerta lateral. 

Berta le ordena que no venga nunca más a nuestra casa y la pobre Gigia se va llorando.  

Tras la aplicación de las leyes raciales, en noviembre de 1938, pese a estar plenamente 

integrados en la comunidad civil, los ciudadanos italianos judíos son discriminados y 

expulsados de las profesiones,de la administración pública, de los colegios como 

docentes y estudiantes; son marginados y humillados. Esta violencia se tornará  

persecución física tras la ocupación de Roma por los alemanes. Tras los brutales 

rastrillajes nazis del 16 de octubre de 1943, en los alrededores de la Sinagoga donde 

vivían desde hacía siglos, más de mil judíos son enviados a Auschwitz. Poquísimos 

sobrevivirán. 

Aquí el dibujo  a partir del relato de la Sra. Berta acerca de los enfrentamientos entre los 

camisas negras fascistas y los opositores a comienzos de 1920 y de la tonada de 

entonces: 

”Fascistas8 y comunistas jugaban al scopone9 y vencieron los fascistas con el as de 

bastos”10 

 

Nuestro comentario (Marcello Cossu Giri y Delia Torres) 

 

Los dibujos en general no representan parejas, niños jugando ni escenas familiares. Es 

como si la ocupación de la ciudad por el enemigo, la preocupación porque la comida está 

racionada y puede no alcanzar, las tensiones fratricidas, la guerra, la muerte, lo hubiese 

llenado todo. 

Preocupación, amenaza, trauma, dolor, miedo, enojo, imposición son las emociones 

predominantes en los dibujos. 

El enemigo está representado directa o simbólicamente infinidad de veces, un ejemplo 

son las escaleras de mano que usan los pintores y pintores, “el pintor” es Hitler. 

Se repiten personajes sospechosos, pueden ser partisanos, colaboracionistas, 

simuladores tirabombas, traidores. 

Hay escenas descritas en el texto acompañante y que no están dibujadas. 

Se han representado personas escondidas misteriosamente y estructuras edilicias que 

nunca existieron.  

Muchas veces aparecen observadores desde afuera de la escena principal  ,que miran al 

lector como enviando un mensaje silencioso cifrado 

 

 

                                                 
8 El fascismo fue un  movimiento que surgió en el Reino de Italia tras la Primera Guerra Mundial, dando origen a la llamada 

Italia fascista. Nació en parte como reacción a la Revolución Bolchevique de 1917 y a las fuertes peleas sindicales de 

trabajadores. El nombre deriva de la palabra italiana fascio (latín: fascis). La Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional  

fue un cuerpo paramilitar de la Italia fascista organizado por Mussolini como instrumento violento de su movimiento, luego 

fue una organización militar.  Sus miembros fueron conocidos como camisas negras o escuadristas debido al color de su 

uniforme. La actividad de este grupo se extiende desde entreguerras hasta el final de la Segunda Guerra Mundial en el 

período conocido como Italia fascista . Sus dirigentes fundadores fueron intelectuales nacionalistas, ex-oficiales del ejército, 

jóvenes terratenientes y delincuentes. Usaron la violencia, la intimidación y el asesinato contra sus oponentes políticos. Se 

oponían a los sindicatos de obreros y campesinos. Entre sus componentes había oportunistas y agitadores sociales.  

 
9 Scopone: juego de mesa preferido de Mussolini, es una variedad del juego español “escoba de 15”. Scopa = escoba. El as de 

Bastos es una carta ganadora que en este dibujo queda en manos de la muerte. 

10 Fascisti e comunisti giocavano a scopone e vinsero i fascisti con l´asso di bastone. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Reino_de_Italia_(1861-1946)
http://es.wikipedia.org/wiki/Primera_Guerra_Mundial
http://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_Bolchevique
http://es.wikipedia.org/wiki/1917
http://es.wikipedia.org/wiki/Sindicato
http://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn
http://es.wikipedia.org/wiki/Benito_Mussolini
http://es.wikipedia.org/wiki/Squadrismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Guerra_Mundial
http://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%ADodo_de_entreguerras
http://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%ADodo_de_entreguerras
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El significante Mortara, apellido de la señora judía aparece representado en el gráfico 

como la muerte. La muerte  porta la carta ganadora. Pensamos que expresa  la angustia 

y el miedo que M. experimentaba porque tenía clara cuenta del peligro que corría la 

familia teniendo a la Sra. Berta en casa, angustia que trata de ser elaborada y es 

mitigada dibujando. 

 

En este dibujo el título la palabra Comunisti muy marcada con lápiz tinta no permite leer 

la que está detrás.¿Que hecho viene a señalar que alguien, seguramente mayor, 

intervenga el dibujo de un niño tan imperiosamente, fuerte el trazo, subrayando, no 

permitiendo leer lo que tapa? Se quiere que desaparezca un concepto imponiendo otro. 

No es sólo un imaginario, aquí vemos la intervención de un “mayor” poderoso que está 

irritado con M, quiere que él lo sepa y seguramente le va a doler. Por eso no alcanza con 

decirlo, hay que dejar marca, testimonio. M en ese momento era objeto de una 

imposición. 

¿A que se refiere el enojo cual era la pelea? Seguramente distintos niveles en juego, 

unos pulsionales otros que vienen a señalar diferencias políticas radicales que circulan 

generando malestar en el momento de hacer el dibujo no sólo en M y su familia sino de 

muchas familias romanas de entonces que padecen  la presión brutal de la guerra. Tal 

vez por eso el pequeño Marcello pone su nombre en este dibujo Marcello Cossu 3 veces. 

Hay tres figuras centrales la muerte, un comunista y un pintor. Arriba de ellos el símbolo 

fascista, el fascio y el comunista la hoz y el martillo. 

 

Comentario de Marcello Cossu L´Abbate a nuestro Comentario  

 

- La escritura originaria era Socialista. No sé quien hizo la corrección entonces, tal vez mi 

hermano11 

En una primera comunicación M C L´nos dijo 

- “El as de bastos es carta ganadora y representa la porra usada por los fascistas12.  

Los palos de las cartas francesas representan una confusión mía de cartas para 

simplificar la representación, destacando así el bastón, símbolo de violencia.” 13 

Más tarde en una charla informal dijo en cambio: "las cartas francesas pertenecen a los 

proletarios, los obreros y las napolitanas, por ejemplo, el 5 de oro a la muerte...”. No 

sabemos por qué las cartas francesas están asociadas a los proletarios. 

Pensamos que la diferencia entre la primera y segunda versión está vinculada a que la 

primera vez le enviamos las preguntas para que conteste por escrito y la segunda fue 

una charla informal más propicia a la expresión de lo inconciente. 

- El ramito es una espiga de trigo debajo de la hoz, expresión del mundo agrícola. 

Alrededor del martillo, símbolo obrero hay unos clavos 

- Mortara es el nombre de una ciudad de Piemonte. Muchos apellidos judíos derivan de 

nombres de ciudades que señalan el origen de la familia (véase apellidos como Piacenza, 

Volterra, Voghera, Terni etc.). 

- El apellido Mortara no está por ende vinculado a la palabra muerte. 

- La Muerte representada en el dibujo es una representación del fascismo como causa de 

destrucción y muerte en la tragedia q atravesaba Italia. 

Claramente el dibujo fue una forma de metabolización de los miedos y un profundo 

temor por lo que representaba la presencia en la familia de una huésped 14 judía. Junto a 

los acontecimientos descritos, fue, por cierto, un agravante de mi visión inconciente del 

mundo. 

                                                 
11  El hermano tenía 13 años. 
12 Esta porra aparece en el dibujo Haciendo la cola………,  empuñado por un hombre enojado porque teme no recibir los 

alimentos racionados que se esta distribuyendo. 

13 El Scopone se juega con cartas españolas, llamadas napolitanas en Italia  
14 Huésped alude a un deseo. Acá es usado para refugiada que refiere a estadía forzosa 
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- El personaje representado es un pintor. Para no ensuciarse el pelo se armaban ese 

gorro tan peculiar con papel de diario. Los niños se divertían  armando ellos el mismo 

gorro y usándolo además como barquito o para jugar a la guerra. Un adelanto de 

Origami. El balde con hormigón se hace herramienta de trabajo. 15 

Diseño de Baraja Italiana Patrón de Cerdeña  

La familia Cossu es sarda  

 

 

Nos sigue contando Marcello Cossu L'Abbate 

 

 

Sabía dibujar, todos me lo decían, y me divertía hacerlo. 

 

Además, una cosa es escribir, que requiere madurez y un uso flexible de la lengua y otra 

dibujar, que para un niño es una forma de expresarse inmediata. El trazo del lápiz es una 

marca silenciosa que refleja en parte mi forma de ser, y arroja luz sobre mis 

cromosomas sardos: “L´immagine e L´imagginario” antes que la palabra. 

 

El primer dibujo se remonta al 22 de marzo de 1942 y lo hice en una libreta. Aun no 

tenía 8 años y ya empezaba a mirar lo que me rodeaba atentamente; salía de la primera 

infancia, de aquel limbo dorado de afecto familiar, los abuelos maternos que vivían en 

nuestra casa, los padres, mi hermano y la fidelísima, queridísima, ama sarda Mariantonia 

que vivirá con nosotros por siempre como miembro de la familia.  

 

Había entrado en la edad del juicio: las primeras responsabilidades, las tareas y la 

primera reunión como hijo de la loba16 en el patio del Grazioli Lante della Rovere de calle 

Tevere que era escuela primaria estatal eficiente, ordenada, donde habían estudiado los 

hijos menores del Duce. 

 

En casa, los horarios escolares marcaban el ritmo de la vida familiar dado que nuestros 

padres  eran profesores de secundaria en Roma y nosotros los hijos estudiantes, yo y mi 

hermano Mario cuatro años mayor. Vivíamos en calle Po, barrio Salario. Villa Borghese 

estaba muy cerca, campo propicio para distracciones, nuevas amistades y partidos de 

fútbol furibundos en Parco dei Daini, (Parque de los gamos) con una pelota de trapo 

casera. Así vivía y una cuestión fundamental, mi padre era antifascista, su desacuerdo 

con el régimen era total: no sólo ideológico, dado que era liberal, sino casi de repulsión 

física, consideraba al fascismo compendio de vulgaridad, arrogancia y mal gusto que 

hería su sensibilidad.  

    

Titular de cátedra para la enseñanza de latín y griego en un prestigioso Liceo de Roma, 

desarrollaba con competencia y dignidad su “misión” didáctica, acompañado por la 

                                                 
15 Se le preguntó: ¿Por qué la figura pequeña de atrás tiene un balde y un sombrero tan peculiar? ¿Quien puede ser? 
16

 “Hijos de la Loba” refiere al mito de la loba que habría alimentado a Rómulo y Remo. Mussolini retoma con 

este símbolo la idea de una Roma Imperial como destino eterno. “Hijos de la Loba” era el nombre que se les 

daba a los varones de 6 a 8 años cuando eran incorporados obligatoriamente a una poderosa organización 

estudiantil tipo boy scout en donde se les daba formación fascista. Incluimos el Juramento de los “Hijos de 

la Loba” 
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constante y reconforte estima de sus alumnos. Las autoridades escolares, que conocían 

bien su hostilidad al régimen, le negaban los reconocimientos que merecía, excluyéndolo 

de las comisiones de examen de inspección final que era concedido como un honor para 

elegir jóvenes colegas de conocida fe fascista... 

 

Me contará un episodio de aquellos años: el director lo había recomendado, por su valor 

como docente, para una medalla de oro al mérito. Una mañana se había presentado un 

inspector del ministerio que presenció la clase sentado en el fondo del aula. Al finalizar lo 

felicitó: “Profesor fue una clase bellísima, pero honestamente le tengo que adelantar que 

no tendrá ningún reconocimiento, porque no está  afiliado al partido” 

 

Esta disconformidad con el régimen se reforzó tras la alianza con Alemania, que llevó a 

una guerra invasora  basada en el odio, el antisemitismo, el racismo, principios ajenos a 

los sentimientos de un pueblo básicamente pacífico, tolerante y con una fuerte 

connotación católica. 

 

Los recuerdos más vivos de los años de la guerra, son los siniestros lamentos de la 

sirenas aun de noche, que anunciaban  el peligro de incursiones aéreas: íbamos 

corriendo al sótano de nuestro edificio habilitado como refugio y allí, con el transcurrir de 

las horas, el cese de alarma parecía no llegar nunca, escuchaba las conversaciones cada 

vez más preocupadas de la gente, que en voz baja le echaba la culpa al fascismo por la 

guerra y los bombardeos sobre las ciudades. 

 

Si me concentro escucho de nuevo el estruendo sordo de los aviones americanos, las 

fortezze volanti que sobrevolaban Roma. 

 

Recuerdo algunas comidas pobres, el sabor del castagnaccio17) y aquel de la mermelada 

de tomates. 

 

Las dificultades que creaban el racionamiento, el oscurecimiento, los bombardeos, la falta 

de noticias acerca de hijos y hermanos en combate en frentes lejanos; venían a mostrar 

que más allá del optimismo poco creíble de los partes de guerra las cosas iban mal. La 

gente, aunque imperceptiblemente, empezaba a desaprobar una guerra que consideraba 

la guerra de los fascistas... la guerra de Mussolini. 

 

Me sentía protegido por la familia que trataba de atenuar con su actitud más cariñosa las 

dificultades y malestares de una situación tan difícil. 

 

Comienza entonces  la secuencia gráfica: a mi diario que era secreto lo guardaba en el 

fondo del cajón de la cómoda, en ordenada recopilación y con ingenuos títulos. No tenía 

otro modelo que mis observaciones. Hay un poco de “neo-realismo” en el trazo que se 

detiene en las personas, en el ambiente, en los detalles de la realidad fielmente 

referidos. 

 

¿El dibujo que prefiero? Por cierto el retrato del Papa por el sentimiento de paz que 

trasmite entre escenarios de violencia y de guerra; pero el que considero mi pequeña 

obra maestra es la Retata que fija la escena con una multiplicidad de episodios que 

refuerzan su dramatismo.  

En esta foto puede observarse cómo a los chicos que no tenían puesto el uniforme 

fascista los ubican atrás y ocultan la ropa con una capita. 

                                                 
17

 El castagnaccio es una tarta a base de harina de castaña, es un plato «pobre» porque 

las castañas eran un alimento básicamente campesino. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Casta%C3%B1a
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Hijos de la Loba 
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