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Resumen: El trabajo aborda el suicidio adolescente en el contexto digital desde una perspectiva psicoanalítica 

vincular. Ciertas configuraciones virtuales no son causa directa del acto sino condiciones que dificultan transfor-

mar la vivencia en experiencia psíquica compartida. La exposición sostenida —ligada a vergüenza y humilla-

ción— se asocia significativamente con autolesiones e ideación suicida en adolescentes (Sadath et al., 2024). Se 

distinguen tres formas de agresión digital —circulación, sustracción y fijación—, cuya estructura común es la 

ausencia de destinatario. Desde una lectura winnicottiana, lo decisivo no es la intensidad del acontecimiento sino 

la falla del sostén ambiental que permitiría metabolizarlo. El pasaje al acto aparece menos como deseo de muerte 

que como intento de interrumpir una vivencia que no termina: la imposibilidad de salir de la escena. La tarea 

clínica es restituir un espacio donde lo vivido pueda dirigirse a alguien y devenir pensable. 

 

Descriptores: Adolescencia, Vergüenza, Pasaje al acto, Ambiente facilitador, Intersubjetividad. 

 

 

 

 

 

La escena sin inscripción 

 

En las instituciones educativas hay situaciones que se repiten pero que no deberían 

naturalizarse. Un compañero de clase pregunta por un alumno que dejó de asistir, nadie 

puede responder, y un silencio se apodera del aula. Queda un lugar vacío que señala no 

solo una ausencia sino la caída de una posición posible para un sujeto, una falla en las 

condiciones que permitían alojarlo, porque la desaparición no acontece únicamente en la 

biografía individual sino en el entramado vincular que hacía posible su sostén. 

En la Argentina muere, en promedio, más de un adolescente por suicidio cada día. 

Fueron 383 las muertes entre los 10 y los 19 años solo en 2020, y casi nueve de cada diez 

ocurrieron en la franja de 15 a 19 (Sociedad Argentina de Pediatría [SAP] y UNICEF, 2022), 

mientras el suicidio se sostiene como segunda causa de muerte en ese grupo etario con 

una tasa que se triplicó en las últimas tres décadas (UNICEF, 2019). Sin embargo, la 

repetición estadística produce un efecto paradójico: cuanto más frecuente se vuelve el 

fenómeno, menos logra pensarse. La cifra es indispensable para dimensionar el problema 

y orientar las políticas de prevención, pero al agregar los casos desingulariza aquello que 
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solo puede comprenderse desde el caso único. Los números informan la magnitud y, en el 

mismo movimiento, pueden producir un efecto anestésico: exhiben la repetición y, a la 

vez, borran el espesor de cada historia. La cifra, repetida en serie, puede operar como la 

sucesión de imágenes sobre una pantalla: expone sin alojar, muestra sin permitir todavía 

una experiencia. Lo que el número deja afuera no es el dato sino el proceso, porque la 

estadística registra la muerte pero no aloja la historia que condujo hasta ella: el entramado 

vincular que se fue cerrando, la escena que no encontró destinatario. 

A esa pérdida la llamamos fracaso de historización —en el sentido del trabajo de cons-

truirse un pasado que Aulagnier (1991) situó como tarea central de la adolescencia—: 

cada acto tiene una biografía, y la cifra leída sin ese fondo repite en otro plano la misma 

operación que precede al acto, la de registrar sin alojar. El acto aparece allí donde una 

vivencia no logró transformarse en experiencia psíquica compartida (Bion, 1962). 

La adolescencia constituye un tiempo privilegiado de reconfiguración de la experiencia 

de exposición (Aberastury y Knobel, 1971). El cuerpo se vuelve visible para el otro y con 

ello la vergüenza adquiere un estatuto central en la economía psíquica. Lo novedoso en 

los entornos digitales no es lo ocurrido sino lo que continúa ocurriendo, porque la expe-

riencia no concluye, permanece abierta, sin posibilidad de relegarse al pasado, y pierde 

con eso la capacidad del olvido, ese trabajo silencioso que transforma lo vivido en posibi-

lidad de recuerdo. El episodio persiste, en cambio, en un presente psíquico fragmentado 

que no logra historizarse. 

 

 

Las formas de la agresión en la escena digital 

 

En la escena digital el acoso permanece abierto, sin un objeto delimitado del cual tomar 

distancia, porque no concluye ni se retira del campo perceptivo, y esa permanencia es 

justamente lo que dificulta su tramitación. La investigación empírica reciente converge en 

este punto, ya que el uso de redes sociales muestra asociaciones consistentes con pensa-

mientos y conductas autolesivas en adolescentes, en especial cuando media la victimiza-

ción en línea (Nesi et al., 2021), mientras las revisiones panorámicas advierten que el 

problema no se deja capturar por la sola variable del tiempo de pantalla sino por las formas 

cualitativas que adquiere la experiencia digital (Odgers y Jensen, 2020). Conviene enton-

ces demorarse en esas formas, porque la agresión en las redes no es la agresión escolar 

trasladada a otro medio sino una agresión que cambió de estructura. 
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Modalidades de agresión virtual 

 

La primera es la agresión por circulación. La escena humillante se captura, se reenvía, 

se comenta, vuelve a subir cuando parecía olvidada, y en ese movimiento la agresión se 

separa del agresor, porque ya no depende de su presencia sino de la circulación de la 

escena misma. El hostigamiento persiste aun cuando nadie esté actuando sobre el sujeto, 

pues basta la posibilidad de ser visto nuevamente, la proliferación siempre latente, para 

que la amenaza siga viva. La repetición posible sustituye al acto concreto, y el acoso queda 

convertido así en una condición ambiental, un fondo permanente frente al cual el adoles-

cente no encuentra retirada. 

La segunda es la agresión por sustracción: no agrega nada, retira. La exclusión del 

grupo, el mensaje visto sin respuesta, la conversación que continúa en otra parte, la pan-

talla que se enciende para todos menos para uno. Nadie hizo nada y sin embargo algo fue 

quitado. Es la forma más difícil de nombrar para el adolescente porque carece de evento, 

no hay escena que mostrar ni captura que exhibir, solo un lugar que se enfría. Su norma-

lización agrava el cuadro, pues en la Argentina la mayoría percibe como conducta norma-

tiva el acto de desatender al otro presente para atender al dispositivo (Albalá-Genol et al., 

2025), y esa misma normalización vuelve aún más difícil que la experiencia de ser dejado 

en suspenso alcance estatuto de agresión y encuentre, por lo tanto, un destinatario para 

su tramitación. 

La tercera es la agresión por fijación. La imagen del sujeto queda cristalizada fuera de 

su control y fuera del tiempo, porque lo subido no envejece, no se gasta, no admite la 

degradación natural del recuerdo, y mientras el cuerpo del adolescente cambia y su iden-

tidad busca reorganizarse, la imagen detenida insiste en sostenerlo en una escena que ya 

no es la suya. El acoso no opera entonces solo como ataque sino como fijación de la 

imagen fuera del alcance del sujeto, un presente perpetuo que interrumpe el trabajo de 

reorganización que la identidad adolescente necesita realizar. 

Las tres formas comparten una estructura, y es que en ninguna hay un otro al que 

dirigirse. La agresión escolar tradicional tenía rostro, lugar y hora, de modo que se la podía 

odiar, responder, denunciar o al menos huir de ella. Estas formas agreden sin rostro, 

circulan, sustraen o fijan, y por eso comprometen la respuesta psíquica antes que la res-

puesta social. No se puede pelear con una circulación. La vivencia queda sin objeto y, sin 

objeto, sin tramitación posible. 

Winnicott (1971) planteó que para que algo sea vivido debe existir un ambiente sufi-

cientemente confiable que permita integrarlo sin invadir al sujeto, y cuando esa función 
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ambiental falla la experiencia no se simboliza sino que se impone. En términos de Bleich-

mar (2005), no se constituye como representación sino como descarga, y el psiquismo 

queda obligado a evacuar aquello que no puede ligar. El acto suicida puede pensarse, en 

ciertos casos, como un intento extremo de interrumpir una continuidad vivencial dolorosa 

y traumática que no encuentra su fin. 

 

 

Adolescencia y continuidad del sí mismo 

 

La pubertad reorganiza profundamente el narcisismo. El sujeto necesita apoyarse en 

los otros para sostener la continuidad de sí, pero esa dependencia requiere simultánea-

mente la posibilidad de retirarse, de encontrar umbrales y espacios de reserva, porque la 

construcción de la intimidad es inseparable de la posibilidad de no quedar fijado en la 

mirada ajena. 

Freud (1914) relacionó la vergüenza con la distancia respecto del ideal del yo, pero su 

conceptualización del narcisismo permite pensarla además como reacción ante una expo-

sición del sí mismo que avasalla al sujeto. La vergüenza no solo señala una falla frente al 

ideal sino que protege al psiquismo de una intrusión de la mirada ajena sobre la intimidad, 

y por eso, cuando la vivencia no logra tramitarse simbólicamente, el problema deja de ser 

únicamente la distancia respecto del ideal y pasa a comprometer la continuidad misma del 

sentirse existente, pues el sujeto ya no puede retirarse de la escena ni volver a alojarse 

en sí más allá del acontecimiento. 

El narcisismo adolescente requiere espejos que reflejen sin capturar, a la manera de 

aquel rostro materno en el que Winnicott (1971) reconocía el primer espejo, un reflejo 

que devuelve al niño algo de sí y a la vez lo deja ir. Cuando el reflejo deviene en cambio 

fijación y dispersión en una multiplicidad de imágenes, la identidad deja de organizarse de 

forma fluida y comienza a cristalizarse, y el acto aparece entonces como un intento ex-

tremo de restablecer un límite allí donde el psiquismo no logra producirlo por sí mismo. La 

dificultad central no es la agresión sino la ausencia de un espacio tercero donde elaborarla, 

porque la experiencia que no encuentra traducción compartida tampoco habilita el pensa-

miento conjunto. 

Vemos, por otra parte, el surgimiento de nuevas categorías que definen y clasifican 

pero no explican, y que además alejan. La idea de "nativos digitales" supone una apropia-

ción subjetiva que no necesariamente ocurre, mientras los dispositivos privilegian la con-

tinuidad perceptiva por sobre la pausa y debilitan así los momentos de retiro necesarios 
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para que la experiencia se juegue psíquicamente. Sin esos intervalos lo vivido no se trans-

forma en experiencia sino en una sucesión de impresiones fragmentadas que el sujeto no 

siempre logra integrar. 

 

 

El juego y su simulacro 

 

La importancia del juego ya nos la había advertido, entre otros, Winnicott (1971), para 

quien el jugar no es solo una actividad sino una forma de estar en la experiencia, porque 

únicamente allí, en ese espacio intermedio entre lo interno y lo externo, la realidad puede 

sentirse propia. Conviene recuperar una distinción que el propio Winnicott dejó marcada 

en su lengua y que el castellano tiende a perder, la diferencia entre el jugar (playing), 

proceso creativo que ocurre en el espacio potencial, y el juego reglado (game), estructura 

de reglas dentro de la cual la creatividad puede alojarse o no. 

La "gamificación" de la vida en los entornos virtuales invierte la relación entre ambos 

términos, porque toma del juego su forma —los puntos, los niveles, las rachas, las recom-

pensas— sin su fondo, y produce así game sin playing. El adolescente que se ve obligado 

a sostener una racha de puntos para conservar un lugar frente a los pares no está jugando 

sino siendo jugado por la mecánica, y el "como si" del jugar, ese que permite ensayar 

identidades sin quedar fijado a ninguna, se invierte en un hacer como que se juega mien-

tras se trabaja para una métrica. Donde el jugar transforma, la racha solo conserva. La 

clínica psicoanalítica contemporánea ha comenzado a interrogar estos usos no por el 

tiempo que insumen sino por la función psíquica que cumplen (Lemma, 2017), ya que un 

mismo dispositivo puede operar como espacio potencial o como su clausura, y la pregunta 

clínica es cuál de esos dos destinos se está jugando en cada caso. En el falso juego no 

aparecen la creatividad ni la libertad sino una dependencia que las imita. 

La vivencia de inexistencia aparece cuando la experiencia no encuentra un otro capaz 

de recibirla y transformarla. En muchas configuraciones actuales el adolescente no se en-

frenta solo a la agresión sino a una forma de soledad psíquica dentro de la interacción, 

porque la escena carece de destinatario o lo tiene apenas difuso, incapaz de un intercambio 

real, y sin destinatario no hay discurso posible. Está rodeado de respuestas y carece, sin 

embargo, de respuesta. La escena digital multiplica la visibilidad, pero no necesariamente 

produce reconocimiento: allí donde el sujeto es visto por muchos, puede no sentirse alo-

jado por nadie. Aquello que no logra compartirse tampoco puede historizarse y permanece 

como un absoluto fuera del tiempo, en la línea de lo que Green (1983) describió como 

narcisismo negativo. 
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La función adulta —y especialmente la analítica— no consiste en ordenar lo que el niño 

o el adolescente muestra sino en sostener un espacio donde lo vivido pueda encontrar 

destinatario, porque solo cuando la experiencia logra alojarse en un vínculo puede devenir 

pensable y perder la necesidad de volverse acto. La escucha introduce un tercero, permite 

que la experiencia deje de sucederle solo al sujeto para empezar a ser pensada por él 

junto a otro, y tal vez el problema contemporáneo no sea la falta de palabras para expresar 

el sufrimiento sino la falta de un lugar donde esa palabra pueda existir para alguien. 

Volvamos, para terminar, al aula del comienzo. Un compañero pregunta por el que ya 

no está y el silencio se apodera de la respuesta. Ese silencio institucional repite, en otra 

escala, la estructura que este trabajo intentó pensar, la de una pregunta que no encuentra 

destinatario, una experiencia que no encuentra dónde alojarse. Sostener esa pregunta sin 

reducirla únicamente a protocolos ni a estadísticas es quizás una de las primeras funciones 

preventivas de los adultos y de las instituciones: permitir que la pregunta por el ausente 

pueda formularse, sostenerse y dirigirse a alguien. Que el lugar vacío no quede como pura 

ausencia, sino que vuelva a señalar, para los que quedan, una posición posible. Porque la 

prevención del acto comienza mucho antes del acto: comienza cada vez que una vivencia 

encuentra un otro dispuesto a recibirla. 

 

 

 

 

 

 

 

Hernán Connell: Licenciado en Psicología (UCA) y doctorando en Psicología (UCA). Ejerce la práctica clínica 

con adolescentes y adultos. Orienta su trabajo al estudio de la subjetividad contemporánea, la clínica vincular y 

los efectos psíquicos de los entornos digitales en la constitución de la experiencia. 

 

 

 

A impossibilidade de sair da cena 

 

Resumo: O trabalho aborda o suicídio adolescente no contexto digital a partir de uma perspectiva psicanalítica 

vincular. Certas configurações virtuais não são causa direta do ato, mas condições que dificultam transformar a 

vivência em experiência psíquica compartilhada. A exposição sustentada —ligada à vergonha e humilhação— 

associa-se significativamente à automutilação e ideação suicida em adolescentes (Sadath et al., 2024). Distin-

guem-se três formas de agressão digital —circulação, subtração e fixação—, cuja estrutura comum é a ausência 

de destinatário. Em leitura winnicottiana, o decisivo não é a intensidade do acontecimento, mas a falha do ambi-

ente de sustentação que permitiria metabolizá-lo. O ato surge menos como desejo de morte do que como tentativa 

de interromper uma vivência que não cessa: a impossibilidade de sair da cena. O trabalho clínico orienta-se a 

restituir um espaço onde o vivido possa dirigir-se a alguém e tornar-se pensável. 

 

Descriptores: Adolescência, Vergonha, Passagem ao ato, Ambiente facilitador, Intersubjetividade. 
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When the Subject Cannot Exit the Scene 

 

Abstract: This paper approaches adolescent suicide in the digital environment from a relational psychoanalytic 

perspective. Virtual configurations are not direct causes of the act but conditions that hinder the transformation of 

lived events into shared psychic experience. Sustained exposure—linked to humiliation and shame—is signifi-

cantly associated with self-harm and suicidal ideation among adolescents (Sadath et al., 2024). Three forms of 

digital aggression are distinguished—circulation, subtraction, and fixation—whose common structure is the ab-

sence of an addressee. From a Winnicottian viewpoint, what is decisive is not the intensity of the event but the 

failure of the environmental holding that would metabolize it. Acting out appears less as a wish to die than as an 

attempt to interrupt an experience that does not cease: the impossibility of exiting the scene. Clinical work aims 

to restore a space where experience may be addressed to someone and become thinkable. 

 

Descriptors: Adolescence, Shame, Acting out, Facilitating environment, Intersubjectivity. 
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