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La imposibilidad de salir de la escena

Hernan Connell

Resumen: El trabajo aborda el suicidio adolescente en el contexto digital desde una perspectiva psicoanalitica
vincular. Ciertas configuraciones virtuales no son causa directa del acto sino condiciones que dificultan transfor-
mar la vivencia en experiencia psiquica compartida. La exposicién sostenida —ligada a vergiienza y humilla-
cién— se asocia significativamente con autolesiones e ideacion suicida en adolescentes (Sadath et al., 2024). Se
distinguen tres formas de agresion digital —circulacion, sustraccion y fijacion—, cuya estructura comdn es la
ausencia de destinatario. Desde una lectura winnicottiana, lo decisivo no es la intensidad del acontecimiento sino
la falla del sostén ambiental que permitiria metabolizarlo. El pasaje al acto aparece menos como deseo de muerte
que como intento de interrumpir una vivencia que no termina: la imposibilidad de salir de la escena. La tarea
clinica es restituir un espacio donde lo vivido pueda dirigirse a alguien y devenir pensable.

Descriptores: Adolescencia, Vergienza, Pasaje al acto, Ambiente facilitador, Intersubjetividad.

La escena sin inscripcion

En las instituciones educativas hay situaciones que se repiten pero que no deberian
naturalizarse. Un compafiero de clase pregunta por un alumno que dejé de asistir, nadie
puede responder, y un silencio se apodera del aula. Queda un lugar vacio que sefiala no
solo una ausencia sino la caida de una posicion posible para un sujeto, una falla en las
condiciones que permitian alojarlo, porque la desaparicidn no acontece Unicamente en la
biografia individual sino en el entramado vincular que hacia posible su sostén.

En la Argentina muere, en promedio, mas de un adolescente por suicidio cada dia.
Fueron 383 las muertes entre los 10 y los 19 afios solo en 2020, y casi nueve de cada diez
ocurrieron en la franja de 15 a 19 (Sociedad Argentina de Pediatria [SAP] y UNICEF, 2022),
mientras el suicidio se sostiene como segunda causa de muerte en ese grupo etario con
una tasa que se triplicé en las ultimas tres décadas (UNICEF, 2019). Sin embargo, la
repeticion estadistica produce un efecto paradéjico: cuanto mas frecuente se vuelve el
fendmeno, menos logra pensarse. La cifra es indispensable para dimensionar el problema

y orientar las politicas de prevencion, pero al agregar los casos desingulariza aquello que
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solo puede comprenderse desde el caso Unico. Los numeros informan la magnitud y, en el
mismo movimiento, pueden producir un efecto anestésico: exhiben la repeticién y, a la
vez, borran el espesor de cada historia. La cifra, repetida en serie, puede operar como la
sucesion de imagenes sobre una pantalla: expone sin alojar, muestra sin permitir todavia
una experiencia. Lo que el numero deja afuera no es el dato sino el proceso, porque la
estadistica registra la muerte pero no aloja la historia que condujo hasta ella: el entramado
vincular que se fue cerrando, la escena que no encontrd destinatario.

A esa pérdida la llamamos fracaso de historizacién —en el sentido del trabajo de cons-
truirse un pasado que Aulagnier (1991) situé como tarea central de la adolescencia—:
cada acto tiene una biografia, y la cifra leida sin ese fondo repite en otro plano la misma
operacidén que precede al acto, la de registrar sin alojar. El acto aparece alli donde una
vivencia no logro transformarse en experiencia psiquica compartida (Bion, 1962).

La adolescencia constituye un tiempo privilegiado de reconfiguracion de la experiencia
de exposicion (Aberastury y Knobel, 1971). El cuerpo se vuelve visible para el otro y con
ello la verglienza adquiere un estatuto central en la economia psiquica. Lo novedoso en
los entornos digitales no es lo ocurrido sino lo que continta ocurriendo, porque la expe-
riencia no concluye, permanece abierta, sin posibilidad de relegarse al pasado, y pierde
con eso la capacidad del olvido, ese trabajo silencioso que transforma lo vivido en posibi-
lidad de recuerdo. El episodio persiste, en cambio, en un presente psiquico fragmentado

que no logra historizarse.

Las formas de la agresion en la escena digital

En la escena digital el acoso permanece abierto, sin un objeto delimitado del cual tomar
distancia, porque no concluye ni se retira del campo perceptivo, y esa permanencia es
justamente lo que dificulta su tramitacién. La investigacién empirica reciente converge en
este punto, ya que el uso de redes sociales muestra asociaciones consistentes con pensa-
mientos y conductas autolesivas en adolescentes, en especial cuando media la victimiza-
cion en linea (Nesi et al., 2021), mientras las revisiones panoramicas advierten que el
problema no se deja capturar por la sola variable del tiempo de pantalla sino por las formas
cualitativas que adquiere la experiencia digital (Odgers y Jensen, 2020). Conviene enton-
ces demorarse en esas formas, porque la agresion en las redes no es la agresién escolar

trasladada a otro medio sino una agresién que cambid de estructura.
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Modalidades de agresion virtual

La primera es la agresion por circulacion. La escena humillante se captura, se reenvia,
se comenta, vuelve a subir cuando parecia olvidada, y en ese movimiento la agresion se
separa del agresor, porque ya no depende de su presencia sino de la circulacién de la
escena misma. El hostigamiento persiste aun cuando nadie esté actuando sobre el sujeto,
pues basta la posibilidad de ser visto nuevamente, la proliferacion siempre latente, para
que la amenaza siga viva. La repeticidén posible sustituye al acto concreto, y el acoso queda
convertido asi en una condicion ambiental, un fondo permanente frente al cual el adoles-
cente no encuentra retirada.

La segunda es la agresién por sustraccién: no agrega nada, retira. La exclusién del
grupo, el mensaje visto sin respuesta, la conversacién que continda en otra parte, la pan-
talla que se enciende para todos menos para uno. Nadie hizo nada y sin embargo algo fue
quitado. Es la forma mas dificil de nombrar para el adolescente porque carece de evento,
no hay escena que mostrar ni captura que exhibir, solo un lugar que se enfria. Su norma-
lizacion agrava el cuadro, pues en la Argentina la mayoria percibe como conducta norma-
tiva el acto de desatender al otro presente para atender al dispositivo (Albala-Genol et al.,
2025), y esa misma normalizacién vuelve aun mas dificil que la experiencia de ser dejado
en suspenso alcance estatuto de agresion y encuentre, por lo tanto, un destinatario para
su tramitacion.

La tercera es la agresion por fijacion. La imagen del sujeto queda cristalizada fuera de
su control y fuera del tiempo, porque lo subido no envejece, no se gasta, no admite la
degradacion natural del recuerdo, y mientras el cuerpo del adolescente cambia y su iden-
tidad busca reorganizarse, la imagen detenida insiste en sostenerlo en una escena que ya
no es la suya. El acoso no opera entonces solo como ataque sino como fijacion de la
imagen fuera del alcance del sujeto, un presente perpetuo que interrumpe el trabajo de
reorganizacion que la identidad adolescente necesita realizar.

Las tres formas comparten una estructura, y es que en ninguna hay un otro al que
dirigirse. La agresion escolar tradicional tenia rostro, lugar y hora, de modo que se la podia
odiar, responder, denunciar o al menos huir de ella. Estas formas agreden sin rostro,
circulan, sustraen o fijan, y por eso comprometen la respuesta psiquica antes que la res-
puesta social. No se puede pelear con una circulacién. La vivencia queda sin objeto y, sin
objeto, sin tramitacién posible.

Winnicott (1971) planted que para que algo sea vivido debe existir un ambiente sufi-

cientemente confiable que permita integrarlo sin invadir al sujeto, y cuando esa funcion
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ambiental falla la experiencia no se simboliza sino que se impone. En términos de Bleich-
mar (2005), no se constituye como representacién sino como descarga, y el psiquismo
queda obligado a evacuar aquello que no puede ligar. El acto suicida puede pensarse, en
ciertos casos, como un intento extremo de interrumpir una continuidad vivencial dolorosa

y traumatica que no encuentra su fin.

Adolescencia y continuidad del si mismo

La pubertad reorganiza profundamente el narcisismo. El sujeto necesita apoyarse en
los otros para sostener la continuidad de si, pero esa dependencia requiere simultanea-
mente la posibilidad de retirarse, de encontrar umbrales y espacios de reserva, porque la
construccién de la intimidad es inseparable de la posibilidad de no quedar fijado en la
mirada ajena.

Freud (1914) relacionoé la verglienza con la distancia respecto del ideal del yo, pero su
conceptualizacidon del narcisismo permite pensarla ademas como reaccién ante una expo-
sicion del si mismo que avasalla al sujeto. La verglienza no solo sefala una falla frente al
ideal sino que protege al psiquismo de una intrusién de la mirada ajena sobre la intimidad,
y por eso, cuando la vivencia no logra tramitarse simbdlicamente, el problema deja de ser
Unicamente la distancia respecto del ideal y pasa a comprometer la continuidad misma del
sentirse existente, pues el sujeto ya no puede retirarse de la escena ni volver a alojarse
en si mas alla del acontecimiento.

El narcisismo adolescente requiere espejos que reflejen sin capturar, a la manera de
aquel rostro materno en el que Winnicott (1971) reconocia el primer espejo, un reflejo
que devuelve al nino algo de si y a la vez lo deja ir. Cuando el reflejo deviene en cambio
fijacion y dispersion en una multiplicidad de imagenes, la identidad deja de organizarse de
forma fluida y comienza a cristalizarse, y el acto aparece entonces como un intento ex-
tremo de restablecer un limite alli donde el psiquismo no logra producirlo por si mismo. La
dificultad central no es la agresién sino la ausencia de un espacio tercero donde elaborarla,
porque la experiencia que no encuentra traduccién compartida tampoco habilita el pensa-
miento conjunto.

Vemos, por otra parte, el surgimiento de nuevas categorias que definen y clasifican
pero no explican, y que ademas alejan. La idea de "nativos digitales" supone una apropia-
cion subjetiva que no necesariamente ocurre, mientras los dispositivos privilegian la con-

tinuidad perceptiva por sobre la pausa y debilitan asi los momentos de retiro necesarios
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para que la experiencia se juegue psiquicamente. Sin esos intervalos lo vivido no se trans-
forma en experiencia sino en una sucesién de impresiones fragmentadas que el sujeto no

siempre logra integrar.

El juego y su simulacro

La importancia del juego ya nos la habia advertido, entre otros, Winnicott (1971), para
quien el jugar no es solo una actividad sino una forma de estar en la experiencia, porque
Unicamente alli, en ese espacio intermedio entre lo interno y lo externo, la realidad puede
sentirse propia. Conviene recuperar una distincién que el propio Winnicott dejé marcada
en su lengua y que el castellano tiende a perder, la diferencia entre el jugar (playing),
proceso creativo que ocurre en el espacio potencial, y el juego reglado (game), estructura
de reglas dentro de la cual la creatividad puede alojarse o no.

La "gamificaciéon" de la vida en los entornos virtuales invierte la relacién entre ambos
términos, porque toma del juego su forma —los puntos, los niveles, las rachas, las recom-
pensas— sin su fondo, y produce asi game sin playing. El adolescente que se ve obligado
a sostener una racha de puntos para conservar un lugar frente a los pares no esta jugando
sino siendo jugado por la mecanica, y el "como si" del jugar, ese que permite ensayar
identidades sin quedar fijado a ninguna, se invierte en un hacer como que se juega mien-
tras se trabaja para una métrica. Donde el jugar transforma, la racha solo conserva. La
clinica psicoanalitica contemporanea ha comenzado a interrogar estos usos no por el
tiempo que insumen sino por la funcién psiquica que cumplen (Lemma, 2017), ya que un
mismo dispositivo puede operar como espacio potencial o como su clausura, y la pregunta
clinica es cudl de esos dos destinos se estd jugando en cada caso. En el falso juego no
aparecen la creatividad ni la libertad sino una dependencia que las imita.

La vivencia de inexistencia aparece cuando la experiencia no encuentra un otro capaz
de recibirla y transformarla. En muchas configuraciones actuales el adolescente no se en-
frenta solo a la agresion sino a una forma de soledad psiquica dentro de la interaccion,
porgue la escena carece de destinatario o lo tiene apenas difuso, incapaz de un intercambio
real, y sin destinatario no hay discurso posible. Esta rodeado de respuestas y carece, sin
embargo, de respuesta. La escena digital multiplica la visibilidad, pero no necesariamente
produce reconocimiento: alli donde el sujeto es visto por muchos, puede no sentirse alo-
jado por nadie. Aquello que no logra compartirse tampoco puede historizarse y permanece
como un absoluto fuera del tiempo, en la linea de lo que Green (1983) describié como

narcisismo negativo.
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La funcion adulta —y especialmente la analitica— no consiste en ordenar lo que el nifo
o el adolescente muestra sino en sostener un espacio donde lo vivido pueda encontrar
destinatario, porque solo cuando la experiencia logra alojarse en un vinculo puede devenir
pensable y perder la necesidad de volverse acto. La escucha introduce un tercero, permite
que la experiencia deje de sucederle solo al sujeto para empezar a ser pensada por él
junto a otro, y tal vez el problema contemporaneo no sea la falta de palabras para expresar
el sufrimiento sino la falta de un lugar donde esa palabra pueda existir para alguien.

Volvamos, para terminar, al aula del comienzo. Un compafiero pregunta por el que ya
no esta y el silencio se apodera de la respuesta. Ese silencio institucional repite, en otra
escala, la estructura que este trabajo intenté pensar, la de una pregunta que no encuentra
destinatario, una experiencia que no encuentra donde alojarse. Sostener esa pregunta sin
reducirla Unicamente a protocolos ni a estadisticas es quizas una de las primeras funciones
preventivas de los adultos y de las instituciones: permitir que la pregunta por el ausente
pueda formularse, sostenerse y dirigirse a alguien. Que el lugar vacio no quede como pura
ausencia, sino que vuelva a sefialar, para los que quedan, una posicion posible. Porque la
prevencién del acto comienza mucho antes del acto: comienza cada vez que una vivencia

encuentra un otro dispuesto a recibirla.

Hernan Connell: Licenciado en Psicologia (UCA) y doctorando en Psicologia (UCA). Ejerce la préactica clinica
con adolescentes y adultos. Orienta su trabajo al estudio de la subjetividad contemporanea, la clinica vincular y
los efectos psiquicos de los entornos digitales en la constitucion de la experiencia.

A impossibilidade de sair da cena

Resumo: O trabalho aborda o suicidio adolescente no contexto digital a partir de uma perspectiva psicanalitica
vincular. Certas configurag@es virtuais ndo sdo causa direta do ato, mas condi¢des que dificultam transformar a
vivéncia em experiéncia psiquica compartilhada. A exposicdo sustentada —Iligada a vergonha e humilhagcdo—
associa-se significativamente a automutilacdo e ideagdo suicida em adolescentes (Sadath et al., 2024). Distin-
guem-se trés formas de agressao digital —circulacdo, subtracdo e fixacdo—, cuja estrutura comum € a auséncia
de destinatario. Em leitura winnicottiana, o decisivo ndo é a intensidade do acontecimento, mas a falha do ambi-
ente de sustentacdo que permitiria metaboliza-lo. O ato surge menos como desejo de morte do que como tentativa
de interromper uma vivéncia que ndo cessa: a impossibilidade de sair da cena. O trabalho clinico orienta-se a
restituir um espaco onde o vivido possa dirigir-se a alguém e tornar-se pensavel.

Descriptores: Adolescéncia, Vergonha, Passagem ao ato, Ambiente facilitador, Intersubjetividade.
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When the Subject Cannot EXxit the Scene

Abstract: This paper approaches adolescent suicide in the digital environment from a relational psychoanalytic
perspective. Virtual configurations are not direct causes of the act but conditions that hinder the transformation of
lived events into shared psychic experience. Sustained exposure—linked to humiliation and shame—is signifi-
cantly associated with self-harm and suicidal ideation among adolescents (Sadath et al., 2024). Three forms of
digital aggression are distinguished—circulation, subtraction, and fixation—whose common structure is the ab-
sence of an addressee. From a Winnicottian viewpoint, what is decisive is not the intensity of the event but the
failure of the environmental holding that would metabolize it. Acting out appears less as a wish to die than as an
attempt to interrupt an experience that does not cease: the impossibility of exiting the scene. Clinical work aims
to restore a space where experience may be addressed to someone and become thinkable.

Descriptors: Adolescence, Shame, Acting out, Facilitating environment, Intersubjectivity.
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