



Infancias y adolescencias en dictadura: lazos familiares y transmisión de la memoria

Leda Maidana
María Inés Palleiro

Resumen: Analizamos aquí testimonios relacionados con la transmisión de la memoria a infancias y adolescencias atravesadas por experiencias de desarraigo, desaparición y exilio, a partir de un archivo de narraciones de familiares y allegados de desaparecidos y de exiliados de origen italiano durante la última dictadura militar argentina. Este archivo se conformó en el marco de un proyecto de memoria activa en un acuerdo entre la Universidad de Salerno (Unisa), Italia, y la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), Argentina. El propósito es destacar la importancia de resignificar los recuerdos y tender un puente entre las generaciones, para evitar que lo que sucedió pueda volver a ocurrir.

Descriptor: Desarraigo, Exilio, Memoria, Terrorismo, Transgeneracional.



Introducción

Octubre de 1976. Aeropuerto de Ezeiza. La foto muestra a una Ana Laura bebé de dos meses, en brazos de su mamá Vicky, quien parece caminar con prisa por la pista hacia el avión que las alejará de su vida cotidiana, de sus afectos y del peligro. Atrás queda su papá, compañero de Vicky, preso a disposición del PEN (Poder Ejecutivo Nacional); por delante, la desaparición de su tía Adriana de solo 16 años, y un largo y doloroso exilio.

Mucho tiempo después, el 6 de marzo de 2023, tuvimos la oportunidad de entrevistar en Buenos Aires, su lugar de residencia, Ana Laura Schprejer, artista plástica, y a su mamá Vicky Kornblihtt, técnica de laboratorio, ex trabajadora del Centro Cultural "Haroldo Conti", en el marco de un proyecto de memoria activa en un acuerdo entre la Universidad de Salerno (Unisa), Italia, y la Universidad de Tres de Febrero (UNTREF), Argentina. El objetivo de ese proyecto fue constituir un archivo con los testimonios de familiares y allegados de desaparecidos y de exiliados de origen italiano durante la última dictadura militar argentina, que actualmente está domiciliado en ambas unidades académicas.¹

Ana Laura: la experiencia del exilio

Ser perseguidas y obligadas a partir al exilio hizo que la experiencia de Ana Laura y su mamá se viera agravada por un deterioro de los vínculos. Esto fue así porque su padre quedó preso en la Argentina y por la dolorosa experiencia de exilio de ambas en Milán desde octubre de 1976 y luego en Barcelona, hasta el regreso de la familia a Buenos Aires. Con la recuperación de la democracia, una Ana Laura niña pudo conocer finalmente a su papá. Ella misma lo expresó durante nuestra entrevista, en una intervención espontánea. En esta ocasión, logró poner en discurso las profundas repercusiones de este exilio en lo personal y familiar, con una interesante lectura referida a la relación con la memoria. Esto permitió descubrir cómo la afectaron en el plano vital el compromiso político y las opciones de sus padres.²

¹Domicilio del Archivo digital de testimonios, Acuerdo Unisa-UNTREF:

<https://www.liberabit.unisa.it/handle/20.500.12836/5991>. Título del proyecto: "Testimonios en torno a la desaparición de personas a partir de la última dictadura militar argentina: un puente hacia el futuro". Responsables por Argentina: María Inés Palleiro y Leda Maidana (CONICET-UBA/UNA), Matías Cerezo y Valeria Moris (UNTREF). Por la Università di Salerno: Valentina Ripa, Rosa María Grillo y Giulia Nuzzo.

² Con respecto al impacto y la repercusión de las decisiones de los padres militantes en la vida personal de sus hijos en tiempos de las últimas dictaduras militares en América, resulta interesante el análisis realizado por Valentina Ripa (en Palleiro, 2017: 51-64), sobre la base de la filmografía actual referida a esa temática.



La experiencia de exilio se vio también atravesada, en cuanto a la ruptura de lazos familiares, por la desaparición de su tía Adriana Lidia, hermana de Vicky, el 31 de marzo de 1977, el mismo día en que cumplía los 16 años.³ Tal sufrimiento, y los vaivenes padecidos por Ana Laura a una temprana edad, impactaron sensiblemente en la formación de su carácter y llegaron a causar una herida del orden metonímico de la falta, que pudo ser parcialmente restañada con el pasar del tiempo, mediante la elaboración simbólica del recuerdo. Así lo expresó Vicky en el siguiente segmento de entrevista vinculado con los lazos parentales:

E (Inés): —¿Ana Laura cómo toma esta historia? [...] ⁴

VK: —Mirá, Ana Laura fue muy contradictoria en su vida. Ahora creo que sí, ya lo tiene todo asumidísimo. Pero, cuando era adolescente como que ella, nos recriminaba que nos poníamos en el lugar de héroes, y que en realidad [...] había sido un desastre y que ella, que en los primeros años de vida estuvo en Italia sin familia, digamos, bueno con una primita, porque en esa época estuvo mi hermana [Laura Kornblihtt], en italiano, después la llevé a Barcelona y hablábamos catalá, [...] después la traje a los 8 años a Buenos Aires y entró acá a un colegio que le parecía tremendo porque ella había sido como criada en colegios [...] más normales tipo graph animalitos, todos sentados, y acá llegó y era tomar fila, ¿qué es eso? Me decía, ¿qué es tomar fila?, ¿qué es esto? [...]

AL: -No pensaba ni que eran héroes ni que no eran héroes, creo, [...] eran mis padres, qué sé yo.

VK: -Digo, nada, pero claro, vos como una víctima, también, que habías sido una víctima.

AL: -Sí, yo me la pasé mal, que todo eso sucediera, pero no sé.

E (Inés): -¿Vos la pasaste mal de un punto al otro?, ¿de Italia, España...?

AL: -Sí, la pasé mal. Yo tengo recuerdo de que lloraba mucho, o sea tenía como angustias, cosas, no era, digo, estaba, era querida, estaba todo bien, ¿no? [...]

VK: -Aparte conoció al padre a los 6 años, eso también.

AL: - Sí, tengo recuerdo que era bastante conflictuada de chiquita, no era una niña así, ¿no?, livianita, alegre, qué sé yo. Muy llorona, muy tímida, no sé, muy para adentro.

VK: -Y otra cosa que me preguntaban [era] de la transmisión de la historia de vos a tus hijos. [...] Fuimos a ver la película (Argentina 1985). Pero ya antes también había alguna, hay un relato o algo.

³ Sus restos, que se encontraban como N.N. en una fosa común del cementerio de Avellaneda, provincia de Buenos Aires, fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense e inhumados en 2005 en el cementerio de la Chacarita de la Ciudad de Buenos Aires.

⁴ El texto completo de este y de todos los demás testimonios incluidos en la presente contribución puede consultarse en el Archivo digital “Testimonios en torno a la desaparición de personas a partir de la última dictadura militar argentina: un puente hacia el futuro”, cuyos datos figuran en la Bibliografía.

AL: -Sí, pero como natural, como también con los abuelos, qué sé yo. No es que me senté a contarles nunca, ¿no?, más charlas así informales.

(Archivo digital de testimonios. Transcripción de entrevista a Vicky Kornblihtt y Ana Laura Schprejer, 2ª. Parte, 17.00 a 18.00, Vicky sobre su hija Ana Laura; y 3ª. Parte, 7.52 a 9.25, Ana Laura y Vicky)

En este contrapunto entre el discurso de la hija y el de la madre puede advertirse, por un lado, la ambivalencia de sentimientos, mencionada por Vicky como rasgo distintivo de su hija y, por otro, el impacto de la experiencia infantil del desarraigo en la formación de su carácter. La misma Ana Laura se describe "*bastante conflictuada de chiquita... Muy llorona, muy tímida, no sé, muy para adentro*".

El testimonio de Vicky se centró en el lazo parental con su hija, y en la "recriminación" de esta última por haber asumido sus padres un lugar "de héroes" de la historia colectiva. Esto tuvo como correlato, en el plano familiar, que Ana Laura tuviera que transitar junto a su mamá sucesivos exilios en Italia y en Cataluña, con el consecuente imperativo de adquirir competencias lingüísticas y culturales diferentes. Así, el regreso al país de origen se convirtió en una experiencia traumática, aunque luego, según su propio testimonio, "*asumidísima*". En Vicky, la relevancia del lazo familiar se advierte en su insistencia en mencionar cuáles fueron los vínculos que pudieron mantenerse en el exilio italiano, con "*una primita...*" y con "*mi hermana*" [Laura Kornblihtt, también exiliada política en Italia] que estuvo presente "*en esa época*". Desde su perspectiva, sin embargo, la presencia de estos lazos apenas logró atenuar la realidad de estar "*sin familia*".

Por su parte, Ana Laura relativizó la calificación de "*héroes*" de sus mayores, para situarlos, ante todo, en el rol de "padres", de quienes recibió el afecto necesario para que estuviera "*todo bien*", al sentirse "*querida*". Vicky destacó, sin embargo, el hecho de que su hija conoció a su papá recién "*a los 6 años*", a causa de su doble situación: el padre detenido a disposición del PEN en la Argentina y el exilio con su hija en Europa.

Un tópico también mencionado por Ana Laura fue la transmisión de la memoria a sus hijos, nietos de Vicky. Ella vinculó esta transmisión con la salida al cine en familia para ver la película *Argentina 1985* (2022) del director Santiago Mitre, sobre el juicio a los máximos responsables militares de la última dictadura argentina. Esto pone de manifiesto la relevancia de las producciones cinematográficas que se centran en la historia vinculada con la dictadura para la construcción de memoria. Ana Laura, por su parte, situó esta transmisión de la memoria en el contexto de "*charlas informales*", sin una voluntad específica de "*sentarse a contarles*" a sus hijos de modo sistemático. Esto introduce los tópicos del silencio y de la falta en la transmisión de la memoria y la experiencia vital dentro del núcleo familiar primario. Esto puede deberse tal vez a que se trata de recuerdos demasiado traumáticos

o no suficientemente elaborados, o por el deseo de no involucrar a las generaciones que siguen en una problemática con un sesgo trágico.

Estos testimonios mostraron una veta particular de las relaciones parentales. Las voces de Ana Laura y su mamá pusieron en discurso el impacto del trauma del exilio en el seno familiar, con sus consabidas ambivalencias, entre el heroísmo de la historia colectiva y el desgarramiento de las relaciones primarias. En sus palabras se advierte la dinámica me-tonímica del desarraigo, asociado con la ruptura y la falta. En ambas, el exilio se tradujo en una tensión entre el compromiso militante y el desgarramiento familiar. Esto repercutió en la formación de la personalidad de quien padeció, en el caso de Ana Laura como hija, las consecuencias de la lucha de sus padres, sin haber tenido posibilidad de elegir en su tierna infancia. En este y otros relatos que forman parte de nuestro archivo (Palleiro & Maidana, en prensa), puede advertirse una reconfiguración de relaciones familiares a partir de la situación de desarraigo, con sus consabidas dinámicas, a veces contradictorias, entre el reconocimiento, la puesta en discurso total o parcial, la ambivalencia y hasta el silencio.

Estos testimonios dan idea, en síntesis, de cómo lo parental es una categoría que atraviesa las narraciones de desarraigo y exilio, en las que el doloroso pasado impacta en el presente y se proyecta hacia el futuro, instaurando una tradición discursiva, en el sentido de resignificación y actualización desde cada nuevo presente (Fine, 1989).

Ana Laura, como artista plástica, hace del arte su vehículo de expresión, lo que le permite recrear estéticamente sus experiencias, traumáticas o no, y de este modo transmitir la memoria a través de imágenes, plasmadas en productos estéticos. Por medio del arte, se pueden generar representaciones que interactúan con otras ya existentes, las cuestionan, las conmueven y las ponen en tensión. Sus expresiones artísticas le permiten a Ana Laura representar sus experiencias con nuevas perspectivas sobre lo social, lo subjetivo y lo cotidiano. De este modo, se convierten en herramientas para repensar lo vivido y para abrir nuevas formas de simbolizar y comprender la realidad.

La beba de la imagen inicial transita su niñez sin el padre, al que conoce recién a los seis años, y luego su adolescencia, hasta llegar a tener "asumidísimo" el compromiso político de sus padres, lo cual la lleva a cuestionarse su condición de "héroes". Sin embargo, no alcanza a transmitir en profundidad a sus hijos estas experiencias, sino que delega ese rol recurriendo a expresiones como la mencionada película *Argentina 1985*, para retomar el tópico de la memoria de esos tiempos.

En sus años de destierro europeo, Ana Laura tuvo contacto con muchos hijos de exiliados argentinos, compañeros y amigos de Vicky, y forjó fuertes lazos de amistad que conserva hasta el día de hoy, como los que la unen con Mariana Tagliaferro, de quien nos

ocuparemos a continuación. A muy temprana edad, ambas sufrieron la desaparición y separación de sus seres queridos, la pérdida del hogar y el destierro.

Mariana: la paradoja del desarraigo en niñeces y adolescencias

A Mariana Tagliaferro tuvimos la oportunidad de entrevistarla vía Zoom el 10 de abril de 2023, junto a su padre José Luis, periodista del *Corriere della Sera*, con la presencia espontánea de la pequeña Emilia, desde su domicilio actual en Italia.

Uno de los ejes de esta entrevista giró en torno al exilio forzado en Italia de toda la familia y a la conformación de organizaciones de ayuda a la comunidad de argentinos en ese país, en las que participaron activamente. El rasgo distintivo en sus testimonios es que padre e hija eligieron, aun luego del retorno a la Argentina, establecerse y permanecer en Italia, lugar en el que encontraron un contexto propicio para la reconstrucción de memorias. Este destino tuvo, según Mariana misma enunció, un sesgo paradójico, dado por el hecho de que sus padres se vieron forzados en 1976 al exilio en Italia, país del que muchos años antes habían partido, apremiados, sus abuelos paternos en busca de una vida mejor en la Argentina.

Del mismo modo que su amiga Ana Laura Schprejer, Mariana llegó a Italia con sus padres, siendo una bebé, después de un agitado y peligroso viaje, primero por tierra hasta Brasil y luego por barco. En su testimonio, se refirió específicamente a la transmisión de su experiencia personal en su niñez y adolescencia, en el marco de la historia familiar.

El segmento de entrevista que seleccionamos es el que se refiere al tópico de la transmisión intergeneracional de la memoria. En él, Mariana narró tanto las circunstancias externas como aquellas internas, referidas a su propia historia, revisitadas en su Tesis de grado. Ambas están vinculadas con la reconstrucción de memorias de la última dictadura militar argentina en el seno de la vivencia de desarraigo que tuvo como protagonistas tanto a ella como a su propia familia. A lo largo de todo su testimonio, Mariana puso el acento en la tarea de re-contar su historia personal, transformada en objeto de estudio en su Tesis, que lleva el título significativo de "Ida y Vuelta. *Crescere tra Argentina e Italia: storie di emigrazione e di esilio*"⁵. Dicha Tesis, presentada en la *Università degli studi di Milano-Bicocca* (2008), está centrada en las experiencias de exilio de muchos jóvenes hijos. Estos, como sus padres, tuvieron que viajar a la tierra de sus ancestros, Italia, y repetir una situación de desarraigo familiar, como manera de "enfrentar", y de algún modo

⁵ "Ida y Vuelta. Crecer entre Argentina e Italia: historias de emigración y exilio".



exorcizar, dicha experiencia del orden metonímico de la falta a través de una indagación académica:

E (Leda): —¿Y cómo se te ocurrió hacer esa tesis?

MT: —Porque cuando estaba, digamos, terminando la carrera, por este profesor de pedagogía social, tenía como muchas dudas porque no sabía qué, digamos, qué tema [...] surgió como algo que no lo veía factible, y en vez me lo propuso el profesor. Me dijo que a él le parecía muy interesante, porque yo tenía la duda como que tenía que ver algo con muy personal, y que, digamos, no es muy objetivo [...] me dijo que nada es objetivo, que todo es subjetivo y que obviamente iba a tener que contar parte de mi historia para que el que lea sepa que yo era, que era algo personal también, ¿no? Pero me dijo que él, lo que le importaba, digamos, era también el entusiasmo y las ganas. [...]

E (Inés): —A mí me llamó la atención la primera parte, donde vos contás algo de tu historia y me pareció fascinante eso como introducción. [...]

MT: —(Hacer) una introducción donde contás tu historia, eso me lo planteó él [el profesor] y efectivamente estuvo bien porque al final también [fue] como volver a revivir un poco mi historia personal. También, sí, me hizo de guía también respecto de lo que yo, me parecía interesante como enfrentar, como lo que decía es: ¿qué te pasa con esto de ser hijo de argentinos exiliados? También tener una ciudadanía italiana de tus abuelos. [...] Una paradoja: [...] nuestros papás estaban acá sintiendo que estaban en una tierra ajena, que en vez es la tierra que añoraban nuestros ancestros.

(Archivo digital de testimonios. Transcripción de entrevista a Mariana Tagliaferro, 1ª. Parte, 26.15 a 28.58)

Este segmento evidencia el impacto en la vida personal del vínculo parental de "hija de argentinos exiliados," llegada a Italia a muy temprana edad, con su repercusión en la esfera pública del ámbito académico. Mariana realizó así un esfuerzo de sistematización objetivante de dicha experiencia, a través de su puesta en discurso en un trabajo de tesis. La tensión "objetivo"/"subjetivo", mencionada de modo explícito por Mariana, y la gravitación del componente afectivo del "entusiasmo" y las "ganas", fueron llevadas a la praxis mediante el acto enunciativo del "contar". Todos estos aspectos aparecen como vía de reparación de la experiencia desgarradora del exilio y la falta, del orden de la metonimia, lograda mediante la articulación en el discurso de una tesis que puede ser entendida como una sublimación del orden de lo simbólico. Resulta interesante remarcar el esfuerzo por la transmisión intergeneracional, que alcanza incluso a la pequeña Emilia, hija de Mariana, nieta de exiliados, que logró el efecto discursivo de convertir a su abuelo en un "héroe". Esta conversión en héroe, también del orden de lo simbólico, remite a la matriz folklórica

(Palleiro, 2004) que incluye el tópico temático del enfrentamiento del héroe contra el antagonista -codificado en el estudio de Vladimir Propp (1972) sobre la morfología del cuento folklórico como "función L"-, en una tensión antitética entre el bien y el mal. Tal tensión es asociada por la niña, según refiere su madre Mariana, con el enfrentamiento de José Luis, abuelo de Emilia, contra el Antagonista representado por "los militares", fuerzas hostiles de la última dictadura militar argentina:

E (Inés): -Y vos, ¿a Emilia le contás algo de esto [de su historia familiar], Mariana?

MT: -Obvio, sí. [...] Emilia dice que su abuelo es un héroe, [...] que luchó contra los militares.

(Archivo digital de testimonios. Transcripción de entrevista a Mariana Tagliaferro, sobre Emilia que se hizo presente, 1ª. Parte, 23.30 a 23.42)

La construcción infantil de Emilia de la figura del abuelo-héroe contrasta vivamente con la visión crítica de Ana Laura sobre sus padres militantes, no asociados con el heroísmo, sino vistos como quienes la hicieron vivir una infancia signada por el desarraigo, fruto del exilio. Mientras que Mariana abrazó en Italia la causa militante de sus padres y transmitió esta experiencia a su hija pequeña, Ana Laura intentó esta transmisión a partir de una charla surgida luego de haber compartido con su familia la mencionada película *Argentina 1985*.

En su niñez y adolescencia transcurridas en Italia, Mariana compartió con su padre José Luis actividades relacionadas con la comunidad para la ayuda solidaria y la reconstrucción de la identidad y la memoria de migración. Ella aludió así a los viajes en tren en los que José Luis actuó como guía de jóvenes alumnos de Liceo a sitios de memoria como Auschwitz. La distancia con respecto al país de origen proporcionó a los Tagliaferro una perspectiva que les permitió resignificar la experiencia de desarraigo y exilio. Así como Ana Laura Schprejer, en su condición de artista plástica, logró canalizar sus experiencias a través del arte, su amiga Mariana Tagliaferro las resignificó en sus etapas vitales mediante actividades comunitarias relacionadas con la reconstrucción de memorias y a través de su escritura académica.

Franca: viajes sin regreso y cuerpos sin tumba

Los viajes a sitios de memoria como Auschwitz nos permitieron establecer una conexión con la historia familiar de la adolescente Franca Jarach, detenida desaparecida, hija de Vera Jarach, Madre de Plaza de Mayo. Vera, quien se definió a sí misma como "*partisana*

de la memoria”, realizó también, como José Luis Tagliaferro, con quien llegó a tener contacto en Italia, el viaje de la memoria a Auschwitz, desde el mismo andén 21 de Milán, de donde fue deportado su abuelo Ettore Camerino a ese campo de exterminio. Este viaje de Vera fue objeto de una reelaboración cinematográfica en la película *Il rumore della memoria: il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos*⁶ de Marcos Bechis (2013). Se trata, en ambos casos, de viajes de resignificación del recuerdo, relativos al orden de lo simbólico, a través de los cuales se intenta, por una parte, realizar un acto de proyección hacia el futuro a través de la transmisión narrativa y experiencial, dirigido a las generaciones más jóvenes. Por otra, se trata de reparar la experiencia metonímica del desarraigo vinculado con la separación y la falta, a través de la integración de recuerdos del pasado desde el presente. El propósito es conjurar el peligro de que vuelvan a suceder semejantes tragedias, las que sin embargo siguen latentes, como fantasmas amenazadores en nuestro mundo contemporáneo.

El 23 de octubre de 2022, entrevistamos a Vera en forma telefónica, en relación con la memoria de su hija Franca. Militante política y compañera nuestra de promoción en el Colegio Nacional de Buenos Aires, Franca fue secuestrada y desaparecida, presumiblemente "trasladada" (en la jerga de los represores de la dictadura) y arrojada a las aguas del Río de la Plata, en uno de los "vuelos de la muerte", en junio de 1976. Su recuerdo fue permanentemente resignificado por su madre Vera, quien tomó la bandera de la memoria. En su testimonio telefónico, ella nos expuso la línea de continuidad familiar, entre la historia de su abuelo italiano Ettore, deportado a Auschwitz, y la de su única hija Franca. Del mismo modo que en testimonios analizados en trabajos anteriores (Palleiro, 2017, 2018, 2021; Palleiro & Maidana, en prensa), Vera asoció el viaje por mar hacia la Argentina, que emprendió, siendo niña, con sus padres para huir de las persecuciones raciales de la Italia fascista, con el trágico fin de su abuelo y de su hija Franca. En ambos casos, según destaca Vera, hubo una ausencia de tumba y un cuerpo sin sepultura, sometido a torturas y flagelos que nunca podrán ser conocidos.

La densidad simbólica de los lugares vinculados con el compromiso social fue advertida ya, de modo premonitorio, por Franca. Su poesía *Lugar*, duramente impregnada de la realidad social de su momento, no permite la menor concesión al llamado "lenguaje poético". En su palabra adolescente, es posible percibir la voz propia que habría adquirido de habersele dejado alcanzar la madurez.

⁶ *El ruido de la memoria: el viaje de Vera de la Shoah a los desaparecidos.*



Lugar

*A la mañana paso
cerca de un sitio rodeado de muros
altos grises tristes sucios
de carteles, de vote lista azul
un día miro adentro
es una villa miseria.
Gente
más gente.
Vestida de tela barata
desnuda de felicidad.
Una chica me ofrece limones
"cien la docena, cómpreme".
Tiene trece años, más o menos
mi edad.
Un almacén ruinoso,
con ratas, con suciedad
con microbios funestos.
Es un sitio rodeado de muros
sucios de crímenes humanos
que son solo los nuestros.*

Con un lenguaje descarnado y fuertemente denotativo, la palabra de una Franca de cerca de "trece años" denuncia crudamente, con extrema lucidez, los "crímenes humanos" cometidos en sitios ruinosos, con "suciedad" y "microbios". Paradójicamente, tales sitios guardan una trágica similitud con espacios "funestos" como el del centro clandestino de detención y tortura de la Ex Escuela de Mecánica de la Armada (exESMA), en donde transcurrieron sus últimos días, antes de encontrar su final en un sitio sin tumba que guarda continuidad con el de su abuelo en Auschwitz. La identificación expresada por Franca en el poema entre la "chica" que le ofrecía limones y ella misma, claro indicio de su sensibilidad social que la llevaría a abrazar más tarde el compromiso político, fue el núcleo germinal que la condujo al sitio "ruinoso" que sería su última morada, antes de ser arrojada a las aguas terrosas del Río de la Plata.

El fotógrafo y artista Marcelo Brodsky, en su obra *Buena Memoria*, que también incorpora un lúcido testimonio de Vera Jarach, incluye una estremecedora fotografía del Río de la Plata. En su epígrafe expresa que esas aguas terrosas se convirtieron en la "tumba inexistente" de Fernando Brodsky, su propio hermano. Este joven adolescente, también

estudiante del Colegio Nacional de Buenos Aires, fue detenido desaparecido en la misma época que Franca y compartió con ella su último destino.

La voz poética de Franca, en esta y otras poesías suyas traducidas al italiano, fue recientemente recuperada en una obra de Carlo Greppi, *Figlia mia. Vita di Franca Jarach, desaparecida*⁷, que incluye numerosos testimonios de los entonces adolescentes amigos y compañeros de estudios y de militancia, como así también de quienes fueron sus profesores en el Colegio Nacional de Buenos Aires (Greppi, 2025).

Los viajes sin regreso, como el de Franca, son ejes de anclaje del recuerdo que necesitan ser recuperados de modo experiencial como otras formas de recuperación de la memoria por los adolescentes de hoy, en visitas a sitios de memoria como los realizados desde Italia por José Luis Tagliaferro con jóvenes de Liceo, para despertar conciencias.

A modo de cierre

En este recorrido, presentamos una aproximación a algunos testimonios sobre infancias y adolescencias atravesadas por experiencias de desarraigo, desaparición y exilio. El propósito fue destacar el impacto de tales experiencias en la configuración de lazos familiares, que influyó a su vez en modalidades de transmisión de memorias. Pudimos advertir en dicha aproximación aspectos tales como la presencia del compromiso social y militante en la poesía de una Franca adolescente, la elección del arte como instrumento de reelaboración simbólica, en Ana Laura, y la participación en actividades de reconstrucción de memorias, en el caso de Mariana. Observamos así que el exilio de los padres, en el caso de Ana Laura y Mariana, fue el punto inicial para verbalizar el desarraigo, en un relato que problematiza los vínculos familiares, pero que también abre una ventana simbólica a la reparación que da la posibilidad de las palabras y la materialidad afectiva.

De estos comentarios surgen algunos interrogantes: ¿cómo convertir el exilio (algo impuesto por otros) en un destino propio, transformar el desarraigo en otro modo de desplazamiento más luminoso, resignificar la experiencia para la construcción de sus propias identidades? Es así como en los exiliados hijos se resignifica la experiencia de los padres a partir de diversas narrativas y actividades artísticas individuales y colectivas que van desde la literatura, el cine y la escritura académica, a las artes plásticas y las intervenciones públicas.

⁷ *Hija mía. La vida de Franca Jarach, desaparecida.*

Estas voces ponen sobre el tapete la compleja realidad del exilio infantil y abren nuevas consideraciones acerca de las violaciones de los derechos humanos en épocas de dictadura y su acción sobre las tramas familiares, ampliando la mirada acerca de las víctimas del terrorismo de estado. Por extensión, nos interpelan en nuestro duro presente en la Argentina, teñido de negacionismo, en un contexto global de resurgimiento de las derechas fascistas que no vacilan en resquebrajar todo lazo social inclusivo, y en el que infancias y adolescencias se ven influenciadas por la información y *fake news* de las redes sociales. En este contexto, la relectura de los testimonios aquí analizados da cuenta de un cambio epocal. Este cambio nos lleva a cuestionar los mecanismos de transmisión de la memoria de la dictadura a las nuevas generaciones para formar nuevos consensos que permitan considerar al Otro, no como una amenaza, sino como el único garante de completitud, en una aceptación lúcida de nuestra condición humana de seres incompletos.

Leda Maidana: Profesora en Letras, FFyL, UBA. Especialista Superior en Educación y Nuevas Tecnologías, INFOD, Ministerio de Educación de la Nación. Diplomatura en Artes del Libro, Universidad Nacional de las Artes, UNA. Autora y editora, Macmillan Education Argentina y Santillana Ediciones.

María Inés Palleiro: Profesora, Licenciada y Doctora en Filosofía y Letras, UBA. *Laurea Magistrale Filologia Moderna, Università di Bologna*, Italia. Investigadora independiente CONICET. Premio Konex 2004. Autora de numerosas publicaciones de Folklore, Semiótica y Estudios del Discurso. Profesora de “Genética Textual y Oralidad”, FFYL, UBA. Vicepresidente *International Society for Folk Narrative Research* (ISFNR).

Infâncias e adolescências na ditadura: laços familiares e transmissão da memória

Resumo: Analisamos aqui testemunhos relacionados à transmissão da memória para infâncias e adolescências atravessadas por experiências de desenraizamento, desaparecimento e exílio, a partir de um arquivo de narrativas de familiares e pessoas próximas de desaparecidos e exilados de origem italiana durante a última ditadura militar argentina. Esse arquivo foi constituído no âmbito de um projeto de memória ativa, realizado em parceria entre a Universidade de Salerno UNISA (Itália) e a Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), Argentina. O objetivo é destacar a importância de ressignificar as lembranças e construir uma ponte entre as gerações, para evitar que o que aconteceu volte a ocorrer.

Descritores: Desenraizamento, Exílio, Memória, Terrorismo, Transgeracional.



Childhoods and adolescences under the dictatorship: family ties and the transmission of memory

Abstract: We analyze here testimonies related to the transmission of memory to childhoods and adolescents who experienced displacement, disappearance and exile during the last Argentinian military dictatorship. This analysis is based on an archive of narratives from family members and friends of the disappeared and exiled of Italian origin during the aforesaid period. This archive was created within the framework of an active memory project in partnership between the Università di Salerno (Unisa), Italy, and the Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), Argentina. Our aim is to highlight the relevance of redefining memories and bridging the gap between generations to prevent what has happened from happening once again.

Descriptors: Uprooting, Exile, Memory, Terrorism, Transgenerational.

REFERENCIAS

- Bechis, M. (2015). *Il rumore della memoria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos*. DVD, Milano: Il Corriere della Sera, RCS Mediagroup.
- Brodsky, M. (2000). *Buena memoria. Un ensayo fotográfico*. Roma: Ponte della Memoria.
- Fine, G. A. (1989). The process of tradition: cultural models of change and content. *Comparative Social Research* (11), 263-277.
- Greppi, C. (2025). *Figlia mia. Vita di Franca Jarach, desaparecida*. Milano: Laterza.
- Palleiro, M. I & Maidana, L. (2024). Archivo digital de testimonios: “Testimonios en torno a la desaparición de personas a partir de la última dictadura militar argentina: un puente hacia el futuro”. Acuerdo Unisa-UNTREF. Salerno: Università di Salerno (Unisa). Recuperado el 9 de agosto de 2025, de <https://www.liberabit.unisa.it/handle/20.500.12836/5991>.
- _____. (En prensa). Cruzar el océano: los viajes de la memoria durante la última dictadura militar argentina. Milano-Salerno: Oedipus.
- Palleiro, M. I. (2004). *Fue una historia real. Itinerarios de un archivo*. Buenos Aires: Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Amado Alonso”, Universidad de Buenos Aires.
- _____. (2017). *Discursos de migración, desarraigo y exilio en el Cono Sur: entre la oralidad y la escritura*. Buenos Aires-Salerno: Universidad de Buenos Aires-Università di Salerno.
- _____. (2018). Del otro lado del mar: la narrativa de desarraigo como género discursivo. Buenos Aires: Universidad del Salvador. Recuperado el 9 de agosto de 2025, de <https://api.semanticscholar.org/CorpusID:126272888>.
- _____. (2021). Las Memorias de “la décima” división de primer año, Colegio Nacional de Buenos Aires (1971-1976): oralidad, escritura y recreaciones fílmicas. En Ripa, V. (Ed.) *I diritti umani tra aspetti giuridici e rappresentazioni: prospettive interdisciplinari*. Milano: Ledizioni, pp. 217-232.
- Propp, V. (1972). *Morfología del cuento*. Buenos Aires: Juan Goyanarte editor.
- Ripa, V. (2017). Memoria individual y colectiva en dos documentales autobiográficos chilenos: el desarraigo de padres e hijos en Calle Santa Fe y El edificio de los chilenos. En Palleiro, M. I. *Discursos de migración, desarraigo y exilio en el Cono Sur: entre la oralidad y la escritura*. Buenos Aires-Salerno: Universidad de Buenos Aires-Università di Salerno, pp. 51-64.