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Resumen: Analizamos aquí testimonios relacionados con la transmisión de la memoria a infancias y adolescen-

cias atravesadas por experiencias de desarraigo, desaparición y exilio, a partir de un archivo de narraciones de 

familiares y allegados de desaparecidos y de exiliados de origen italiano durante la última dictadura militar argen-

tina. Este archivo se conformó en el marco de un proyecto de memoria activa en un acuerdo entre la Universidad 

de Salerno (Unisa), Italia, y la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), Argentina. El propósito es 

destacar la importancia de resignificar los recuerdos y tender un puente entre las generaciones, para evitar que lo 

que sucedió pueda volver a ocurrir. 
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Introducción 

 

Octubre de 1976. Aeropuerto de Ezeiza. La foto muestra a una Ana Laura bebé de dos 

meses, en brazos de su mamá Vicky, quien parece caminar con prisa por la pista hacia el 

avión que las alejará de su vida cotidiana, de sus afectos y del peligro. Atrás queda su 

papá, compañero de Vicky, preso a disposición del PEN (Poder Ejecutivo Nacional); por 

delante, la desaparición de su tía Adriana de solo 16 años, y un largo y doloroso exilio. 

Mucho tiempo después, el 6 de marzo de 2023, tuvimos la oportunidad de entrevistar 

en Buenos Aires, su lugar de residencia, Ana Laura Schprejer, artista plástica, y a su mamá 

Vicky Kornblihtt, técnica de laboratorio, ex trabajadora del Centro Cultural “Haroldo Conti”, 

en el marco de un proyecto de memoria activa en un acuerdo entre la Universidad de 

Salerno (Unisa), Italia, y la Universidad de Tres de Febrero (UNTREF), Argentina. El obje-

tivo de ese proyecto fue constituir un archivo con los testimonios de familiares y allegados 

de desaparecidos y de exiliados de origen italiano durante la última dictadura militar ar-

gentina, que actualmente está domiciliado en ambas unidades académicas.1 

 

 

Ana Laura: la experiencia del exilio 

 

Ser perseguidas y obligadas a partir al exilio hizo que la experiencia de Ana Laura y su 

mamá se viera agravada por un deterioro de los vínculos. Esto fue así porque su padre 

quedó preso en la Argentina y por la dolorosa experiencia de exilio de ambas en Milán 

desde octubre de 1976 y luego en Barcelona, hasta el regreso de la familia a Buenos Aires. 

Con la recuperación de la democracia, una Ana Laura niña pudo conocer finalmente a su 

papá. Ella misma lo expresó durante nuestra entrevista, en una intervención espontánea. 

En esta ocasión, logró poner en discurso las profundas repercusiones de este exilio en lo 

personal y familiar, con una interesante lectura referida a la relación con la memoria. Esto 

permitió descubrir cómo la afectaron en el plano vital el compromiso político y las opciones 

de sus padres.2 

                                                           
1Domicilio del Archivo digital de testimonios, Acuerdo Unisa-UNTREF:  

https://www.liberabit.unisa.it/handle/20.500.12836/5991. Título del proyecto: “Testimonios en torno a la desaparición 

de personas a partir de la última dictadura militar argentina: un puente hacia el futuro”. Responsables por Argentina: María 

Inés Palleiro y Leda Maidana (CONICET-UBA/UNA), Matías Cerezo y Valeria Moris (UNTREF). Por la Universitá di Sa-

lerno: Valentina Ripa, Rosa María Grillo y Giulia Nuzzo.  
2 Con respecto al impacto y la repercusión de las decisiones de los padres militantes en la vida personal de sus hijos en tiempos 

de las últimas dictaduras militares en América, resulta interesante el análisis realizado por Valentina Ripa (en Palleiro, 2017: 

51-64), sobre la base de la filmografía actual referida a esa temática. 

https://www.liberabit.unisa.it/handle/20.500.12836/5991.Poner
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La experiencia de exilio se vio también atravesada, en cuanto a la ruptura de lazos 

familiares, por la desaparición de su tía Adriana Lidia, hermana de Vicky, el 31 de marzo 

de 1977, el mismo día en que cumplía los 16 años.3 Tal sufrimiento, y los vaivenes pade-

cidos por Ana Laura a una temprana edad, impactaron sensiblemente en la formación de 

su carácter y llegaron a causar una herida del orden metonímico de la falta, que pudo ser 

parcialmente restañada con el pasar del tiempo, mediante la elaboración simbólica del 

recuerdo. Así lo expresó Vicky en el siguiente segmento de entrevista vinculado con los 

lazos parentales: 

E (Inés): —¿Ana Laura cómo toma esta historia? […]4 

VK: —Mirá, Ana Laura fue muy contradictoria en su vida. Ahora creo que sí, ya lo tiene 

todo asumidísimo. Pero, cuando era adolescente como que ella, nos recriminaba que nos 

poníamos en el lugar de héroes, y que en realidad [… ] había sido un desastre y que ella, 

que en los primeros años de vida estuvo en Italia sin familia, digamos, bueno con una 

primita, porque en esa época estuvo mi hermana [Laura Kornblihtt], en italiano, después 

la llevé a Barcelona y hablábamos catalá, […] después la traje a los 8 años a Buenos Aires 

y entró acá a un colegio que le parecía tremendo porque ella había sido como criada en 

colegios […] más normales tipo graph animalitos, todos sentados, y acá llegó y era tomar 

fila, ¿qué es eso? Me decía, ¿qué es tomar fila?, ¿qué es esto? […] 

AL: -No pensaba ni que eran héroes ni que no eran héroes, creo, […] eran mis padres, 

qué sé yo. 

VK: -Digo, nada, pero claro, vos como una víctima, también, que habías sido una víc-

tima. 

AL: -Sí, yo me la pasé mal, que todo eso sucediera, pero no sé. 

E (Inés): -¿Vos la pasaste mal de un punto al otro?, ¿de Italia, España...? 

AL: -Sí, la pasé mal. Yo tengo recuerdo de que lloraba mucho, o sea tenía como angus-

tias, cosas, no era, digo, estaba, era querida, estaba todo bien, ¿no? […]  

VK: -Aparte conoció al padre a los 6 años, eso también. 

AL: - Sí, tengo recuerdo que era bastante conflictuada de chiquita, no era una niña así, 

¿no?, livianita, alegre, qué sé yo. Muy llorona, muy tímida, no sé, muy para adentro. 

VK: -Y otra cosa que me preguntaban [era] de la transmisión de la historia de vos a tus 

hijos. […] Fuimos a ver la película (Argentina 1985). Pero ya antes también había alguna, 

hay un relato o algo. 

                                                           
3 Sus restos, que se encontraban como N.N. en una fosa común del cementerio de Avellaneda, provincia de Buenos Aires, 

fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense e inhumados en 2005 en el cementerio de la Chacarita 

de la Ciudad de Buenos Aires.  
4 El texto completo de este y de todos los demás testimonios incluidos en la presente contribución puede consultarse en el 

Archivo digital “Testimonios en torno a la desaparición de personas a partir de la última dictadura militar argentina: un puente 

hacia el futuro”, cuyos datos figuran en la Bibliografía. 
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AL: -Sí, pero como natural, como también con los abuelos, qué sé yo. No es que me 

senté a contarles nunca, ¿no?, más charlas así informales. 

(Archivo digital de testimonios. Transcripción de entrevista a Vicky Kornblihtt y Ana 

Laura Schprejer, 2ª. Parte, 17.00 a 18.00, Vicky sobre su hija Ana Laura; y 3ª. Parte, 7.52 

a 9.25, Ana Laura y Vicky) 

En este contrapunto entre el discurso de la hija y el de la madre puede advertirse, por 

un lado, la ambivalencia de sentimientos, mencionada por Vicky como rasgo distintivo de 

su hija y, por otro, el impacto de la experiencia infantil del desarraigo en la formación de 

su carácter. La misma Ana Laura se describe “bastante conflictuada de chiquita... Muy 

llorona, muy tímida, no sé, muy para adentro”. 

El testimonio de Vicky se centró en el lazo parental con su hija, y en la “recriminación” 

de esta última por haber asumido sus padres un lugar “de héroes” de la historia colectiva. 

Esto tuvo como correlato, en el plano familiar, que Ana Laura tuviera que transitar junto 

a su mamá sucesivos exilios en Italia y en Cataluña, con el consecuente imperativo de 

adquirir competencias lingüísticas y culturales diferentes. Así, el regreso al país de origen 

se convirtió en una experiencia traumática, aunque luego, según su propio testimonio, 

“asumidísima”. En Vicky, la relevancia del lazo familiar se advierte en su insistencia en 

mencionar cuáles fueron los vínculos que pudieron mantenerse en el exilio italiano, con 

“una primita…” y con “mi hermana” [Laura Kornblihtt, también exiliada política en Italia] 

que estuvo presente “en esa época”. Desde su perspectiva, sin embargo, la presencia de 

estos lazos apenas logró atenuar la realidad de estar “sin familia”. 

Por su parte, Ana Laura relativizó la calificación de “héroes” de sus mayores, para si-

tuarlos, ante todo, en el rol de “padres”, de quienes recibió el afecto necesario para que 

estuviera “todo bien”, al sentirse “querida”. Vicky destacó, sin embargo, el hecho de que 

su hija conoció a su papá recién “a los 6 años”, a causa de su doble situación: el padre 

detenido a disposición del PEN en la Argentina y el exilio con su hija en Europa.  

Un tópico también mencionado por Ana Laura fue la transmisión de la memoria a sus 

hijos, nietos de Vicky. Ella vinculó esta transmisión con la salida al cine en familia para ver 

la película Argentina 1985 (2022) del director Santiago Mitre, sobre el juicio a los máximos 

responsables militares de la última dictadura argentina. Esto pone de manifiesto la rele-

vancia de las producciones cinematográficas que se centran en la historia vinculada con la 

dictadura para la construcción de memoria. Ana Laura, por su parte, situó esta transmisión 

de la memoria en el contexto de “charlas informales”, sin una voluntad específica de “sen-

tarse a contarles” a sus hijos de modo sistemático. Esto introduce los tópicos del silencio 

y de la falta en la transmisión de la memoria y la experiencia vital dentro del núcleo familiar 

primario. Esto puede deberse tal vez a que se trata de recuerdos demasiado traumáticos 
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o no suficientemente elaborados, o por el deseo de no involucrar a las generaciones que 

siguen en una problemática con un sesgo trágico.  

Estos testimonios mostraron una veta particular de las relaciones parentales. Las voces 

de Ana Laura y su mamá pusieron en discurso el impacto del trauma del exilio en el seno 

familiar, con sus consabidas ambivalencias, entre el heroísmo de la historia colectiva y el 

desgarramiento de las relaciones primarias. En sus palabras se advierte la dinámica me-

tonímica del desarraigo, asociado con la ruptura y la falta. En ambas, el exilio se tradujo 

en una tensión entre el compromiso militante y el desgarramiento familiar. Esto repercutió 

en la formación de la personalidad de quien padeció, en el caso de Ana Laura como hija, 

las consecuencias de la lucha de sus padres, sin haber tenido posibilidad de elegir en su 

tierna infancia. En este y otros relatos que forman parte de nuestro archivo (Palleiro & 

Maidana, en prensa), puede advertirse una reconfiguración de relaciones familiares a partir 

de la situación de desarraigo, con sus consabidas dinámicas, a veces contradictorias, entre 

el reconocimiento, la puesta en discurso total o parcial, la ambivalencia y hasta el silencio. 

Estos testimonios dan idea, en síntesis, de cómo lo parental es una categoría que atra-

viesa las narraciones de desarraigo y exilio, en las que el doloroso pasado impacta en el 

presente y se proyecta hacia el futuro, instaurando una tradición discursiva, en el sentido 

de resignificación y actualización desde cada nuevo presente (Fine, 1989).  

Ana Laura, como artista plástica, hace del arte su vehículo de expresión, lo que le per-

mite recrear estéticamente sus experiencias, traumáticas o no, y de este modo transmitir 

la memoria a través de imágenes, plasmadas en productos estéticos. Por medio del arte, 

se pueden generar representaciones que interactúan con otras ya existentes, las cuestio-

nan, las conmueven y las ponen en tensión. Sus expresiones artísticas le permiten a Ana 

Laura representar sus experiencias con nuevas perspectivas sobre lo social, lo subjetivo y 

lo cotidiano. De este modo, se convierten en herramientas para repensar lo vivido y para 

abrir nuevas formas de simbolizar y comprender la realidad.  

La beba de la imagen inicial transita su niñez sin el padre, al que conoce recién a los 

seis años, y luego su adolescencia, hasta llegar a tener “asumidísimo” el compromiso po-

lítico de sus padres, lo cual la lleva a cuestionarse su condición de “héroes”. Sin embargo, 

no alcanza a transmitir en profundidad a sus hijos estas experiencias, sino que delega ese 

rol recurriendo a expresiones como la mencionada película Argentina 1985, para retomar 

el tópico de la memoria de esos tiempos.  

En sus años de destierro europeo, Ana Laura tuvo contacto con muchos hijos de exilia-

dos argentinos, compañeros y amigos de Vicky, y forjó fuertes lazos de amistad que con-

serva hasta el día de hoy, como los que la unen con Mariana Tagliaferro, de quien nos 
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ocuparemos a continuación. A muy temprana edad, ambas sufrieron la desaparición y 

separación de sus seres queridos, la pérdida del hogar y el destierro. 

 

 

Mariana: la paradoja del desarraigo en niñeces y adolescencias 

  

A Mariana Tagliaferro tuvimos la oportunidad de entrevistarla vía Zoom el 10 de abril 

de 2023, junto a su padre José Luis, periodista del Corriere della Sera, con la presencia 

espontánea de la pequeña Emilia, desde su domicilio actual en Italia.  

Uno de los ejes de esta entrevista giró en torno al exilio forzado en Italia de toda la 

familia y a la conformación de organizaciones de ayuda a la comunidad de argentinos en 

ese país, en las que participaron activamente. El rasgo distintivo en sus testimonios es 

que padre e hija eligieron, aun luego del retorno a la Argentina, establecerse y permanecer 

en Italia, lugar en el que encontraron un contexto propicio para la reconstrucción de me-

morias. Este destino tuvo, según Mariana misma enunció, un sesgo paradojal, dado por el 

hecho de que sus padres se vieron forzados en 1976 al exilio en Italia, país del que muchos 

años antes habían partido, apremiados, sus abuelos paternos en busca de una vida mejor 

en la Argentina. 

Del mismo modo que su amiga Ana Laura Schprejer, Mariana llegó a Italia con sus 

padres, siendo una bebé, después de un agitado y peligroso viaje, primero por tierra hasta 

Brasil y luego por barco. En su testimonio, se refirió específicamente a la transmisión de 

su experiencia personal en su niñez y adolescencia, en el marco de la historia familiar.  

El segmento de entrevista que seleccionamos es el que se refiere al tópico de la trans-

misión intergeneracional de la memoria. En él, Mariana narró tanto las circunstancias ex-

ternas como aquellas internas, referidas a su propia historia, revisitadas en su Tesis de 

grado. Ambas están vinculadas con la reconstrucción de memorias de la última dictadura 

militar argentina en el seno de la vivencia de desarraigo que tuvo como protagonistas 

tanto a ella como a su propia familia, A lo largo de todo su testimonio, Mariana puso el 

acento en la tarea de re-contar su historia personal, transformada en objeto de estudio en 

su Tesis, que lleva el título significativo de “Ida y Vuelta. Crescere tra Argentina e Italia: 

storie di emigrazione e di esilio”5. Dicha Tesis, presentada en la Università degli studi di 

Milano-Bicocca (2008), está centrada en las experiencias de exilio de muchos jóvenes 

hijos. Estos, como sus padres, tuvieron que viajar a la tierra de sus ancestros, Italia, y 

repetir una situación de desarraigo familiar, como manera de “enfrentar”, y de algún modo 

                                                           
5 “Ida y Vuelta. Crecer entre Argentina e Italia: historias de emigración y exilio”. 
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exorcizar, dicha experiencia del orden metonímico de la falta a través de una indagación 

académica: 

E (Leda): —¿Y cómo se te ocurrió hacer esa tesis? 

MT: —Porque cuando estaba, digamos, terminando la carrera, por este profesor de 

pedagogía social, tenía como muchas dudas porque no sabía qué, digamos, qué tema […] 

surgió como algo que no lo veía factible, y en vez me lo propuso el profesor. Me dijo que 

a él le parecía muy interesante, porque yo tenía la duda como que tenía que ver algo con 

muy personal, y que, digamos, no es muy objetivo […] me dijo que nada es objetivo, que 

todo es subjetivo y que obviamente iba a tener que contar parte de mi historia para que 

el que lea sepa que yo era, que era algo personal también, ¿no? Pero me dijo que él, lo 

que le importaba, digamos, era también el entusiasmo y las ganas. […]  

E (Inés): —A mí me llamó la atención la primera parte, donde vos contás algo de tu 

historia y me pareció fascinante eso como introducción. […] 

MT: —(Hacer) una introducción donde contás tu historia, eso me lo planteó él [el pro-

fesor] y efectivamente estuvo bien porque al final también [fue] como volver a revivir un 

poco mi historia personal. También, sí, me hizo de guía también respecto de lo que yo, 

me parecía interesante como enfrentar, como lo que decía es: ¿qué te pasa con esto de 

ser hijo de argentinos exiliados? También tener una ciudadanía italiana de tus abuelos. 

[…] Una paradoja: […] nuestros papás estaban acá sintiendo que estaban en una tierra 

ajena, que en vez es la tierra que añoraban nuestros ancestros.  

(Archivo digital de testimonios. Transcripción de entrevista a Mariana Tagliaferro, 1ª. 

Parte, 26.15 a 28.58) 

Este segmento evidencia el impacto en la vida personal del vínculo parental de “hija de 

argentinos exiliados,” llegada a Italia a muy temprana edad, con su repercusión en la 

esfera pública del ámbito académico. Mariana realizó así un esfuerzo de sistematización 

objetivante de dicha experiencia, a través de su puesta en discurso en un trabajo de tesis. 

La tensión “objetivo”/”subjetivo”, mencionada de modo explícito por Mariana, y la gravi-

tación del componente afectivo del “entusiasmo” y las “ganas”, fueron llevadas a la praxis 

mediante el acto enunciativo del “contar”. Todos estos aspectos aparecen como vía de 

reparación de la experiencia desgarradora del exilio y la falta, del orden de la metonimia, 

lograda mediante la articulación en el discurso de una tesis que puede ser entendida como 

una sublimación del orden de lo simbólico. Resulta interesante remarcar el esfuerzo por la 

transmisión intergeneracional, que alcanza incluso a la pequeña Emilia, hija de Mariana, 

nieta de exiliados, que logró el efecto discursivo de convertir a su abuelo en un “héroe”. 

Esta conversión en héroe, también del orden de lo simbólico, remite a la matriz folklórica 
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(Palleiro, 2004) que incluye el tópico temático del enfrentamiento del héroe contra el an-

tagonista -codificado en el estudio de Vladimir Propp (1972) sobre la morfología del cuento 

folklórico como “función L”-, en una tensión antitética entre el bien y el mal. Tal tensión 

es asociada por la niña, según refiere su madre Mariana, con el enfrentamiento de José 

Luis, abuelo de Emilia, contra el Antagonista representado por “los militares”, fuerzas hos-

tiles de la última dictadura militar argentina: 

E (Inés): -Y vos, ¿a Emilia le contás algo de esto [de su historia familiar], Mariana? 

MT: -Obvio, sí. […] Emilia dice que su abuelo es un héroe, […] que luchó contra los 

militares.  

(Archivo digital de testimonios. Transcripción de entrevista a Mariana Tagliaferro, sobre 

Emilia que se hizo presente, 1ª. Parte, 23.30 a 23.42) 

La construcción infantil de Emilia de la figura del abuelo-héroe contrasta vivamente con 

la visión crítica de Ana Laura sobre sus padres militantes, no asociados con el heroísmo, 

sino vistos como quienes la hicieron vivir una infancia signada por el desarraigo, fruto del 

exilio. Mientras que Mariana abrazó en Italia la causa militante de sus padres y transmitió 

esta experiencia a su hija pequeña, Ana Laura intentó esta transmisión a partir de una 

charla surgida luego de haber compartido con su familia la mencionada película Argentina 

1985. 

En su niñez y adolescencia transcurridas en Italia, Mariana compartió con su padre José 

Luis actividades relacionadas con la comunidad para la ayuda solidaria y la reconstrucción 

de la identidad y la memoria de migración. Ella aludió así a los viajes en tren en los que 

José Luis actuó como guía de jóvenes alumnos de Liceo a sitios de memoria como 

Auschwitz. La distancia con respecto al país de origen proporcionó a los Tagliaferro una 

perspectiva que les permitió resignificar la experiencia de desarraigo y exilio. Así como 

Ana Laura Schprejer, en su condición de artista plástica, logró canalizar sus experiencias 

a través del arte, su amiga Mariana Tagliaferro las resignificó en sus etapas vitales me-

diante actividades comunitarias relacionadas con la reconstrucción de memorias y a través 

de su escritura académica. 

 

 

Franca: viajes sin regreso y cuerpos sin tumba 

 

Los viajes a sitios de memoria como Auschwitz nos permitieron establecer una conexión 

con la historia familiar de la adolescente Franca Jarach, detenida desaparecida, hija de 

Vera Jarach, Madre de Plaza de Mayo. Vera, quien se definió a sí misma como “partisana 
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de la memoria”, realizó también, como José Luis Tagliaferro, con quien llegó a tener con-

tacto en Italia, el viaje de la memoria a Auschwitz, desde el mismo andén 21 de Milán, de 

donde fue deportado su abuelo Ettore Camerino a ese campo de exterminio. Este viaje de 

Vera fue objeto de una reelaboración cinematográfica en la película Il rumore della me-

moria: il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos6 de Marcos Bechis (2013). Se trata, 

en ambos casos, de viajes de resignificación del recuerdo, relativos al orden de lo simbó-

lico, a través de los cuales se intenta, por una parte, realizar un acto de proyección hacia 

el futuro a través de la transmisión narrativa y experiencial, dirigido a las generaciones 

más jóvenes. Por otra, se trata de reparar la experiencia metonímica del desarraigo vin-

culado con la separación y la falta, a través de la integración de recuerdos del pasado 

desde el presente. El propósito es conjurar el peligro de que vuelvan a suceder semejantes 

tragedias, las que sin embargo siguen latentes, como fantasmas amenazadores en nuestro 

mundo contemporáneo. 

El 23 de octubre de 2022, entrevistamos a Vera en forma telefónica, en relación con la 

memoria de su hija Franca. Militante política y compañera nuestra de promoción en el 

Colegio Nacional de Buenos Aires, Franca fue secuestrada y desaparecida, presumible-

mente "trasladada" (en la jerga de los represores de la dictadura) y arrojada a las aguas 

del Río de la Plata, en uno de los “vuelos de la muerte”, en junio de 1976. Su recuerdo fue 

permanentemente resignificado por su madre Vera, quien tomó la bandera de la memoria. 

En su testimonio telefónico, ella nos expuso la línea de continuidad familiar, entre la his-

toria de su abuelo italiano Ettore, deportado a Auschwitz, y la de su única hija Franca. Del 

mismo modo que en testimonios analizados en trabajos anteriores (Palleiro, 2017, 2018, 

2021; Palleiro & Maidana, en prensa), Vera asoció el viaje por mar hacia la Argentina, que 

emprendió, siendo niña, con sus padres para huir de las persecuciones raciales de la Italia 

fascista, con el trágico fin de su abuelo y de su hija Franca. En ambos casos, según destaca 

Vera, hubo una ausencia de tumba y un cuerpo sin sepultura, sometido a torturas y fla-

gelos que nunca podrán ser conocidos. 

La densidad simbólica de los lugares vinculados con el compromiso social fue advertida 

ya, de modo premonitorio, por Franca. Su poesía Lugar, duramente impregnada de la 

realidad social de su momento, no permite la menor concesión al llamado "lenguaje poé-

tico". En su palabra adolescente, es posible percibir la voz propia que habría adquirido de 

habérsele dejado alcanzar la madurez.  

 

 

                                                           
6 El ruido de la memoria: el viaje de Vera de la Shoah a los desaparecidos. 
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Lugar 

A la mañana paso 

cerca de un sitio rodeado de muros 

altos grises tristes sucios 

de carteles, de vote lista azul 

un día miro adentro 

es una villa miseria. 

Gente 

más gente. 

Vestida de tela barata 

desnuda de felicidad. 

Una chica me ofrece limones 

"cien la docena, cómpreme". 

Tiene trece años, más o menos 

mi edad. 

Un almacén ruinoso, 

con ratas, con suciedad 

con microbios funestos. 

Es un sitio rodeado de muros 

sucios de crímenes humanos 

que son solo los nuestros. 

 

Con un lenguaje descarnado y fuertemente denotativo, la palabra de una Franca de 

cerca de “trece años” denuncia crudamente, con extrema lucidez, los “crímenes humanos” 

cometidos en sitios ruinosos, con “suciedad” y “microbios”. Paradójicamente, tales sitios 

guardan una trágica similitud con espacios “funestos” como el del centro clandestino de 

detención y tortura de la Ex Escuela de Mecánica de la Armada (exESMA), en donde trans-

currieron sus últimos días, antes de encontrar su final en un sitio sin tumba que guarda 

continuidad con el de su abuelo en Auschwitz. La identificación expresada por Franca en 

el poema entre la “chica” que le ofrecía limones y ella misma, claro indicio de su sensibi-

lidad social que la llevaría a abrazar más tarde el compromiso político, fue el núcleo ger-

minal que la condujo al sitio “ruinoso” que sería su última morada, antes de ser arrojada 

a las aguas terrosas del Río de la Plata.  

El fotógrafo y artista Marcelo Brodsky, en su obra Buena Memoria, que también incor-

pora un lúcido testimonio de Vera Jarach, incluye una estremecedora fotografía del Río de 

la Plata. En su epígrafe expresa que esas aguas terrosas se convirtieron en la “tumba 

inexistente” de Fernando Brodsky, su propio hermano. Este joven adolescente, también 
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estudiante del Colegio Nacional de Buenos Aires, fue detenido desaparecido en la misma 

época que Franca y compartió con ella su último destino. 

La voz poética de Franca, en esta y otras poesías suyas traducidas al italiano, fue re-

cientemente recuperada en una obra de Carlo Greppi, Figlia mia. Vita di Franca Jarach, 

desaparecida7, que incluye numerosos testimonios de los entonces adolescentes amigos y 

compañeros de estudios y de militancia, como así también de quienes fueron sus profeso-

res en el Colegio Nacional de Buenos Aires (Greppi, 2025). 

Los viajes sin regreso, como el de Franca, son ejes de anclaje del recuerdo que necesi-

tan ser recuperados de modo experiencial como otras formas de recuperación de la me-

moria por los adolescentes de hoy, en visitas a sitios de memoria como los realizados 

desde Italia por José Luis Tagliaferro con jóvenes de Liceo, para despertar conciencias.  

 

 

A modo de cierre 

 

En este recorrido, presentamos una aproximación a algunos testimonios sobre infancias 

y adolescencias atravesadas por experiencias de desarraigo, desaparición y exilio. El pro-

pósito fue destacar el impacto de tales experiencias en la configuración de lazos familiares, 

que influyó a su vez en modalidades de transmisión de memorias. Pudimos advertir en 

dicha aproximación aspectos tales como la presencia del compromiso social y militante en 

la poesía de una Franca adolescente, la elección del arte como instrumento de reelabora-

ción simbólica, en Ana Laura, y la participación en actividades de reconstrucción de me-

morias, en el caso de Mariana. Observamos así que el exilio de los padres, en el caso de 

Ana Laura y Mariana, fue el punto inicial para verbalizar el desarraigo, en un relato que 

problematiza los vínculos familiares, pero que también abre una ventana simbólica a la 

reparación que da la posibilidad de las palabras y la materialidad afectiva. 

De estos comentarios surgen algunos interrogantes: ¿cómo convertir el exilio (algo im-

puesto por otros) en un destino propio, transformar el desarraigo en otro modo de des-

plazamiento más luminoso, resignificar la experiencia para la construcción de sus propias 

identidades? Es así como en los exiliados hijos se resignifica la experiencia de los padres 

a partir de diversas narrativas y actividades artísticas individuales y colectivas que van 

desde la literatura, el cine y la escritura académica, a las artes plásticas y las intervencio-

nes públicas.  

                                                           
7 Hija mía. La vida de Franca Jarach, desaparecida. 
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Estas voces ponen sobre el tapete la compleja realidad del exilio infantil y abren nuevas 

consideraciones acerca de las violaciones de los derechos humanos en épocas de dictadura 

y su acción sobre las tramas familiares, ampliando la mirada acerca de las víctimas del 

terrorismo de estado. Por extensión, nos interpelan en nuestro duro presente en la Argen-

tina, teñido de negacionismo, en un contexto global de resurgimiento de las derechas 

fascistas que no vacilan en resquebrajar todo lazo social inclusivo, y en el que infancias y 

adolescencias se ven influenciadas por la información y fake news de las redes sociales. 

En este contexto, la relectura de los testimonios aquí analizados da cuenta de un cambio 

epocal. Este cambio nos lleva a cuestionar los mecanismos de transmisión de la memoria 

de la dictadura a las nuevas generaciones para formar nuevos consensos que permitan 

considerar al Otro, no como una amenaza, sino como el único garante de completitud, en 

una aceptación lúcida de nuestra condición humana de seres incompletos. 
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Infâncias e adolescências na ditadura: laços familiares e transmissão da memória 

 

Resumo: Analisamos aqui testemunhos relacionados à transmissão da memória para infâncias e adolescências 

atravessadas por experiências de desenraizamento, desaparecimento e exílio, a partir de um arquivo de narrativas 

de familiares e pessoas próximas de desaparecidos e exilados de origem italiana durante a última ditadura militar 

argentina. Esse arquivo foi constituído no âmbito de um projeto de memória ativa, realizado em parceria entre a 

Universidade de Salerno UNISA (Itália) e a Universidade Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), Argentina. O 

objetivo é destacar a importância de ressignificar as lembranças e construir uma ponte entre as gerações, para 

evitar que o que aconteceu volte a ocorrer. 

 

Descritores: Desenraizamento, Exílio, Memória, Terrorismo, Transgeracional. 
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Childhoods and adolescences under the dictatorship: family ties and the transmission of memory 

 

Abstract: We analyze here testimonies related to the transmission of memory to childhoods and adolescents who 

experienced displacement, disappearance and exile during the last Argentinian military dictatorship. This analysis 

is based on an archive of narratives from family members and friends of the disappeared and exiled of Italian 

origin during the aforesaid period. This archive was created within the framework of an active memory project in 

partnership between the Universitá di Salerno (Unisa), Italy, and the Universidad Nacional de Tres de Febrero 

(UNTREF), Argentina. Our aim is to highlight the relevance of redefining memories and bridging the gap between 

generations to prevent what has happened from happening once again. 

 

Descriptors: Uprooting, Exile, Memory, Terrorism, Transgenerational. 
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