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Resumen: El tratamiento psicoanalítico de un niño autista, atravesado por la pandemia, nos permite reflexionar 

sobre sus desafíos, así como apreciar las contribuciones significativas del Psicoanálisis a la construcción de sub-

jetividad. Desde diferentes escuelas psicoanalíticas, también posibilita pensar sobre nuestras escuchas diversas 

sobre un mismo caso. 
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“No sabían que, en mi cabeza, ya hablaba hace mucho tiempo.  

Pero es cierto que decir las cosas en voz alta es diferente,  

pues le da a la palabra hablada un valor excepcional”. 

 (Amélie Nothomb, La metafísica de los tubos) 

 

 

 

Conocí a Enzo3 antes de que naciera. Su padre fue mi analizante durante algunos años. 

Cuando comenzó su análisis conmigo, todavía no tenía hijos. Fue así que seguí el embarazo 

y el parto de Enzo, que ahora tiene 6 años. 

Fue en el habla del padre donde escuché las primeras preocupaciones sobre su hijo. 

Era un niño considerado frágil, que presentó rechazo precoz a la alimentación y vómitos 

                                                           
1 Este texto fue primero presentado en la Oficina Clínica Del Núcleo Las psicosis y El autismo de la Escuela de Letra Freudiana 

(Rio de Janeiro), el 31 de agosto de 2021. La versión actual integra alguna de las contribuciones de colegas psicoanalistas del 

Núcleo, a quienes agradezco. 
2 La divulgación de este texto cuenta con la autorización de los padres. 
3 Nombre ficticio.  
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persistentes. Cambiaron de pediatra varias veces. Finalmente, un gastroenterólogo pediá-

trico diagnosticó una alergia a la proteína de la leche de vaca4. Inició dieta con restricción 

de alimentos que contuvieran leche, uso de medicación e ingesta de papilla de aminoáci-

dos. Aun así, se mantuvo en el límite inferior de la curva de crecimiento. Su padre men-

cionó la preocupación varias veces en la sesión. Sospeché de un cierre autista por su 

relato. Una vez que mencionó sus preocupaciones repetidamente, le pregunté si le gustaría 

que recibiera a su hijo para una consulta. El padre dijo que no. 

Después de su última interrupción del trabajo de análisis (hubo 3 interrupciones en 

unos pocos años), el padre vino a mí para pedirme que recibiera a su hijo en tratamiento. 

Un neurólogo pediátrico le había diagnosticado autismo a los 3 años. Enzo comenzó su 

labor de análisis en febrero de 2020, iba a cumplir 4 años. Era un niño de apariencia 

delgada, que entró solo en el consultorio a mi primera llamada, se interesó en algunos 

cochecitos y parecía disfrutar de estar allí. Su habla era principalmente ecolálica. 

A dos meses del inicio de nuestro trabajo se decretó la pandemia del COVID19. Inte-

rrumpimos las sesiones entre marzo y mayo de 2020. En mayo propuse a los padres que 

retomáramos el trabajo online, sugerencia que aceptaron de inmediato. Las primeras se-

siones online fueron mediadas por la madre, con la presencia de su hija pequeña, la her-

mana de Enzo. La madre no tenía con quien dejarla. Luego seguimos con la propuesta de 

mediación a ser realizar por el padre, quien se mostró disponible y fue de gran ayuda. 

Una vez, la madre de Enzo se refirió a ella jugando con su hijo de la siguiente manera: 

"Soy tu asistente". Yo también comencé a nombrar mi papel con el niño de esa manera. 

Parafraseando a Lacan en el Seminario 3 (1955-56), en la clínica psicoanalítica con el niño 

autista, el analista es el secretario del no alienado. 

En las primeras sesiones online mediadas por el padre, el niño jugaba con él sin in-

cluirme en los jugueteos. Me puse en la posición de testigo de sus juegos. Los padres 

llamaron a nuestras sesiones “una aventura”. A veces, Enzo no quería hacer la sesión. Los 

padres siempre lo apoyaron para que viniera. La madre le dijo a su hijo que, cuando no 

quisiese venir, entrase en la llamaba para decirme que no quería “ir a una aventura”. Y 

así lo hizo. En esos días, la sesión era más corta. Siempre fui yo quien los llamó por Zoom, 

pero cada vez le di a Enzo la posibilidad de apagar la sesión cuando él sentía que era 

suficiente. 

Hubo un tiempo en que Enzo empezó a interesarse mucho por la “propia” imagen en la 

pantalla del ordenador. El padre le decía al hijo: “Eres tú”. Después le preguntaba: “¿Quién 

es ese?”, señalando la imagen del niño en la pantalla. Ante la gran angustia del padre, el 

                                                           
4 Alergia a la Proteína de la Leche de Vaca (APLV). 
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niño respondía: “¡Eres tú!”, repitiendo, sin inversión, el habla del padre. Fue así como Enzo 

comenzó a experimentar en el espejo: en la pantalla del ordenador donde se veía a sí 

mismo. Hoy, en el consultorio, cuando se mira y pregunta quién es el niño que veo en el 

espejo, él responde: “¡Soy yo!”. Si pregunto: “¿Yo, quién?”, el niño responde con su nom-

bre propio. 

En la época de las sesiones online que siguieron a esta, Enzo inventó el manejo de los 

tamaños de nuestras imágenes en la pantalla: a veces yo soy grande, él es pequeño, a 

veces todo lo contrario. En las sesiones, el padre era mi asistente: a veces hacía eco del 

habla del hijo para que yo lo escuchara, a veces me decía qué hacía el niño con nuestras 

imágenes en la pantalla, desde donde yo intervenía. Otras veces, el padre movía el orde-

nador de lugar para que yo pudiera ver la escena de sus juegos. 

Poco a poco, Enzo me fue incluyendo. Los padres me dijeron que el niño estaba espe-

rando mi video llamada vía Zoom. La expresión de su rostro lo demostró cuando comen-

zábamos la sesión. Empezó a hablarme e inventar juegos conmigo a través de la pantalla. 

Hizo muecas para verse, y yo las repetí. Desaparecía de la pantalla y reaparecían lenta-

mente, partes del cuerpo, cuando preguntaba por él: "¿Dónde está Enzo?" Empezó a pe-

dirme que me escondiera en la cortina que veía en el entorno de mi casa, que desapare-

ciera y volviera. Empezamos a jugar al escondite, juegos constituyentes del sujeto (Jeru-

salinsky, 2011). 

La madre se puso en contacto conmigo por escrito, vía WhatsApp, en los intervalos 

entre las sesiones: relatos de los logros del hijo, que, poco a poco, dejó el pañal y empezó 

a usar el baño para evacuar. Enzo también comenzó a interactuar con la gente en la calle. 

"¿Cuál es mi nombre?" o “¿Cuál es mi color favorito?”, preguntaba a las personas que no 

lo conocían. Empezó a pedirle a su madre juguetes similares a los de otros niños que veía 

en la calle. El campo del Otro, que nunca le había sido indiferente, comenzó a brillar. La 

madre comenzó a escribir un libro sobre su hijo. 

Cuando regresé al consultorio en marzo de 2021, propuse a los padres volver a las 

sesiones presenciales. Se mostraron un poco reacios al principio, pero aceptaron. En el 

consultorio, Enzo comenzó a jugar a sujetar un muñeco de Hombre Araña a un carrito y 

dejarlo caer. Es importante señalar que el niño prefiere que lo llamen por el nombre de 

este superhéroe que por su propio nombre. Cuando el muñeco se cae, siempre pregunta: 

“¿Se cayó o no?”, “¿Necesita una ambulancia o no?”. Sabemos lo frecuentes que son los 

juegos de dejar caer de los autistas. Son juegos de borde (Jerusalinsky, 2011), donde 

experimentan la construcción de una discontinuidad, un recorte, en un mundo sin recortes. 

Muy a menudo, esta es una de las formas en que los niños autistas tienen la experiencia 

de dejar caer algo de sí mismos, sin confundirse con lo que cae. Este es el miedo a usar 
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el inodoro, un enorme agujero donde temen desaparecer y nunca volver, como las heces 

que salen del cuerpo. 

Enzo a menudo llama a sus padres por sus nombres propios —no por mamá y papá—. 

Otras veces, da nombre a cada uno en la casa con los nombres de los personajes: el padre 

es Superman, la madre es Mónica (de las historietas de Maurício de Souza), la hermana 

es Gatiña —la forma cariñosa del padre de llamar a su hermana—, que Enzo comenzó a 

usar como el nombre proprio de ella. Los nombres propios no significan nada antes de ser 

adoptados por quien los recibe y, por él, resignificados. Con esta estrategia, el niño intenta 

borrar el vínculo de parentesco y el afecto que lo une a sus padres y hermana. El autista 

experimenta la interacción con el Otro como invasiva. 

Lacan en la Conferencia de Ginebra sobre el Síntoma (1975) se refiere a los autistas 

como personajes verbosos, lo que indica no sólo el goce en el uso del verbo —verboso— 

en detrimento de su uso para la comunicación oral, sino también una posición subjetiva 

en la que se sitúa como un personaje que habla, evitando apropiarse de la enunciación. 

La estrategia de asumir un personaje, así como a sus allegados, es relativamente frecuente 

entre los autistas, como ejemplifica el relato de Owen Suskind dado por sus padres en 

Affinity therapy (2015). 

En sesión, Enzo suele recoger los carritos y los tira por el suelo, pero no arma un juego, 

o lo hace pobremente. Es como si estuviera reteniendo el juego, del mismo modo que 

retenía sus heces, o como retiene su propia habla. En sesión, Enzo trabaja principalmente 

con palabras. Pero es un trabajo diferente al del poeta. No se puede decir que Enzo juegue 

con las palabras, recreando un nuevo sentido, como hacen los poetas. La posición del 

autista —de sostener un goce sin pérdida— no está exenta de costo para el niño, por el 

contrario, es visible el gasto de energía psíquica que implica este trabajo. Nos referimos 

antes a algunos de los recursos que el niño utiliza para lidiar con la propia angustia frente 

a los significantes, estrategias para que no se deslicen en cadena. Son intentos de contro-

lar lo imposible de ser controlado. 

Su estándar de habla actual es uno de repetición incesante de las mismas preguntas. 

Enzo espera que todas las personas les respondan de la misma manera que sus padres, 

es decir, sin equivocarlo. Son preguntas que no esperan una respuesta del Otro. Cuando 

llega, pregunta: “¿Voy a jugar o no?”, “¿Me voy a divertir o no?”. Cuando comienza a 

jugar, pregunta: “¿Jugué o no?”. O, aparentemente fuera de contexto, hace nuevamente 

una pregunta que yo, de propósito, no había respondido la última vez. "¿El Hombre Araña 

vuela o no?" 
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Podríamos decir que, en ese momento, su habla se compone de una dolorosa secuencia 

de preguntas que no se enlazan ni construyen una narrativa. Enzo habla, pero no se apro-

pia de lo que dice, ni dialoga. En los últimos meses, he dejado de responder a las preguntas 

que me hace. A veces digo que ya sabe la respuesta. Otras veces, simplemente no res-

pondo. A lo largo del trabajo de análisis, ha tolerado, cada vez más, mis silencios. 

Aunque no son preguntas que verdaderamente busquen una respuesta, son preguntas 

y, como tales, contienen alguna dirección al Otro. La partícula “o no” añadida a las pre-

guntas, aunque apunta a borrar la autoría de lo que dice, deja una puerta abierta para 

que entre el analista. El niño autista es el que se estanca en el umbral de la puerta del 

lenguaje, con un pie dentro y otro fuera. El analista cuenta con ese pie dentro del autista. 

Es una apuesta. Escucha el umbral donde el niño se detiene y trabaja para ayudarlo a 

decidirse a dar un paso y salir del callejón sin salida. 

Recientemente, en una sesión, se me ocurrió decirle que ya yo no quería jugar un juego 

una y otra vez. Para mi sorpresa, Enzo preguntó por el calamar, un molusco de juguete 

que tengo en mi consultorio. Un día habíamos jugado con el calamar y la langosta. Él había 

preguntado dónde estaban sus bocas. Ciertamente, esta no es una pregunta cualquiera 

para un niño autista. La boca es un orificio a construir como fuente de pulsión o, al menos, 

como borde. Una boca tiene muchos propósitos. Nada de esto es obvio para una persona 

autista. Habíamos comenzado, por iniciativa mía, a jugar a hacer que el calamar se co-

miera los deditos de las manos y los pies. Había encontrado esa broma extraña, pero le 

había gustado. Ese día, quería repetir. 

En una sesión posterior, todavía en la sala de espera, cuando me vio con un collar de 

piezas blancas, me preguntó –una pregunta “verdadera” y espontánea– si era un collar de 

dientes. ¡Me pareció genial! ¡Nunca había mirado ese collar así! Su habla tuvo un efecto 

de chiste (Freud, 1905) en mí. Me carcajee. Enzo no entiende muy bien cuándo y por qué 

la gente se ríe. A veces, en sesión, se ríe forzadamente y pregunta: “¿Qué hice?”. Pero 

ese día pareció asombrado y encantado con mi risa. Enzo funciona, en muchos sentidos, 

como un bebé que nace del lenguaje, cuando algo comienza a hablar en él y sorprende a 

los adultos. Después de todo, algo del orden de la creación, autoría de un sujeto, escapó 

de su boca y estaba claramente dirigido al analista. Nuestro juego de comer y ser comido 

comenzaba a mostrar sus efectos deseados y temidos. 

A diferencia del poeta Manoel de Barros5, en el autismo se trata de repetir y repetir, 

para que no aparezca la diferencia. El analista, sin embargo, no está comprometido con la 

“demanda” del analizante. Precisamente por eso, al colocarse en otro lugar, el analista 

                                                           
5 “Repetir y repetir, hasta quedar diferente. Repetir es un don del estilo”. (Manoel de Barros en El Libro de las Ignorancias, 

Poesía Toda, 2010). 
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pudo escuchar el chiste en el habla que se le escapó al niño y le hizo nombrar un collar de 

dientes. El chiste se formó en el oído perforado del analista, pero la autoría pertenece al 

sujeto autista. Recordemos con Lacan que el sujeto aparece primero en el campo del Otro6. 

Hace unas semanas, durante una sesión con él, me dio hambre. Muy pocas veces como 

en sesión, sobre todo en esta época que llevo barbijo. Tomé un trozo de pan que sobró 

del almuerzo y me escuché ofreciéndole tal pan, antes de comer. Él no quiso. En la si-

guiente sesión, cansada y hambrienta de nuevo, ofrecí a Enzo galletas de arroz que iba a 

comer. Esta vez, el niño aceptó mi oferta sin dudarlo. Se levantó, tomó y comió varias 

galletas, con mucho gusto. ¿Había olvidado la alergia alimentaria, a la leche de vaca, del 

niño? 

Al terminar la sesión le conté a la madre, que esperaba en la sala de espera, lo que 

había sucedido. La madre incrédula, comprensiblemente, tomó mi olvido como una trai-

ción. Al día siguiente, vía WhatsApp, la madre me escribió: “No me gustó que te olvidaras 

de la demanda principal de Enzo, la alergia alimentaria”. Los días que siguieron fueron una 

conmoción para la confianza de la madre en el tratamiento, lo que fue demostrado de 

varias maneras. 

Pensando a posteriori en lo que me sucedió en esa sesión, recordé el camino que hemos 

ido construyendo, día tras día, durante dos años. Pensé en la pulsión oral y su circuito: 

comer, ser comido, hacerse comer que empezó a guiar algunos juegos que hemos estado 

haciendo recientemente. Recordemos que Enzo se negó a comer y vomitaba desde bebé7, 

lo que hizo que su dificultad para interactuar con el Otro se leyera médicamente como una 

alergia alimentaria, de hecho, real. El registro de la oralidad se había presentado, desde 

muy temprana edad para este niño, como un problema. Verlo comer con tanto placer esas 

galletas de arroz que le ofrecí sin pensar si él podía comerlas o no, fue una sorpresa. Seguí 

reflexionando sobre lo que me había producido el olvido de la alergia alimentaria del niño 

y calculé el acto de darle de comer en sesión, un acto arriesgado y, en principio, insensato. 

El rechazo que rige el funcionamiento del niño autista que presenciamos en la clínica 

es un rechazo de la voz, es decir, de dirigirse al Otro, aunque se manifiesta de diferentes 

formas: como rechazo a comer, a evacuar, a mirar, a enunciar. El autista habla, como dice 

Lacan en la Conferencia de Ginebra (1975), mientras no enuncia. 

La voz que la persona autista rechaza no se limita, sin embargo, al sonido o al signifi-

cado. La voz rechazada por el autista es la entendida, con Lacan, como un objeto vacío a 

                                                           
6 No podemos dejar de hacer referencia aquí a lo aprendido con Marie Christine Laznik cuando al leer en la eficacia de la 

prosodia maternés – prosodia hecha del asombro y del grande placer -la estructura del chiste freudiano. (Laznik, M.-C.,2004). 

7 Podríamos decir, recordando lo que propone Marie Couvert (2020) que el trazo de Enzo bebé estaba colocado en el primer 

tiempo del registro de la pulsión oral.  
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sortear por la pulsión. Como dice Lacan en el Seminario 10(2005), la voz como agujero 

no es asimilada sino incorporada por el sujeto. Así es como el sujeto da su consentimiento 

para que el lenguaje lo habite y lo subvierta, haciendo de su organismo un cuerpo sin 

adentro ni afuera, careciendo, enunciando, hablando porque deseando. 

Si bien la voz nombra, en Lacan, el objeto de la pulsión invocante, también puede ser 

tomada como el primer objeto de la pulsión oral8. Sabemos, a partir de las investigaciones 

de los psicolingüistas que, desde el nacimiento, el bebé está deseoso de interactuar con 

el Otro. Antes de la leche, el bebé se alimenta de la voz de la madre. 

 Nos referimos a la prosodia “maternés”, vehículo de goce y placer de la madre en la 

interacción con el bebé. Solemos decir, por tanto, que el bebé se alimenta de deleite. 

Porque, para el ser humano nunca es “solamente” la necesidad a la que se atiende. Aquí 

esta, la radicalidad de la pulsión oral que mi olvido parece haber recordado. Olvidando el 

orden de la necesidad, el placer puede tener lugar. 

Las sesiones posteriores han venido a confirmar la corrección del acto del analista. Enzo 

vino a la siguiente sesión preguntando si tenía una galleta. Le dije que no. La otra vez, sin 

preguntar, fue directo a la despensa del consultorio y rebuscó en una bolsa de compras 

para ver qué había allí. Algo enigmático, placentero, comenzó a existir en ese consultorio 

y a interesar al niño. Luego, en la misma sesión, me pidió que le pusiera mi reloj en la 

muñeca y luego también mi anillo (¿modo de des-completamiento del Otro?). Vestido con 

mi insignia, pidió mostrárselo a su madre, que estaba en la sala de espera. Los padres se 

turnan para llevarlo al consultorio. La siguiente sesión en la que vino con su padre, pidió 

pasar a la sala de espera y mostrarle un carrito. Como comenzaron a jugar allí, invité al 

padre a entrar. Enzo le presentó los juguetes que usábamos en las sesiones, que ese día 

incluían dos espadas que el niño había cogido por primera vez. Y, sin embargo, siempre 

estuvieron ahí. 

Los efectos (¿del amor de transferencia?) que se manifestaron en el niño apuntan a un 

desplazamiento del registro alimentario como problema, reapareciendo como una pre-

gunta: “¿De qué tienes hambre?”9. Lacan, en el Seminario 4(1995), dice que el niño se 

alimenta tanto de palabras como de pan. El niño autista tampoco es indiferente a ninguno 

de los dos.  

El día que terminé de escribir este informe de un caso en curso, el niño faltó a la sesión. 

Le dijo a su madre que estaba “enfermo con dolor de garganta”. Pidió medicina. No es 

fácil sostener tu propia habla. 

                                                           
8 Ver el artículo de Marie-Christine Laznik “La voz como primer objeto de la pulsión oral”, en La voz de la Sirena (Ed. 

Ágalma, 2004). 
9 Uno de los versos de la canción Comida, de la banda de rock brasileña Titãs. 
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Post scriptum: 

Para aquellos que afirman que el psicoanálisis no se presta para el tratamiento del 

autismo, este fragmento de un caso en curso habla por sí solo. En ese momento, Enzo 

comienza a dialogar, ya no usa la ecolalia. Incluso para mí, su desplazamiento en el campo 

del lenguaje es asombroso. 
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A difícil escuta da criança autista 

 

Resumo: O atendimento psicanalítico de uma criança autista, em situação de pandemia, permite refletir sobre 

seus desafios, bem como apreciar as significativas contribuições da Psicanálise para a construção da subjetividade. 

Desde as diferentes escolas psicanalíticas, também possibilita pensar nossas escutas diversas sobre um mesmo 

caso. 

 

Descritores: Autismo, Clínica Psicanalítica, Sessões Online, Pulsão, Sensorialidade. 

 

 

 

The difficult listening of the autistic child 

 

Summary: The psychoanalytical treatment of an autistic child in a situation of the COVID19 pandemic allows 

us to reflect on its challenges, as well as on the contributions of Psychoanalysis to the construction of subjectivity. 

From different schools of Psychoanalysis, it also makes it possible to think about our different hearings about the 

same case. 
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